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A VERTISSEMENT 



M. Hector Malot qui a fait paraître, le 2 ornai i85g, 
son premier roman « les Amants », va donner en 
octobre prochain son soixantième volume « Com- 
plices » ; le moment est donc venu de réunir cette 
œuvre considérable en une collection complète , qui par 
son format, les soins de son tirage , le choix de son 
papier, puisse prendre place dans une bibliothèque, et 
par son prix modique soit accessible à toutes les 
bourses, même les petites. 

Pendant cette période de' plus de trente années , 
Hector Malot a touché à toutes les questions de son 
temps ; sans se limiter à l’avance dans un certain 
nombre de sujets ou de tableaux qui l’auraient borné , 
il a promené le miroir du romancier sur tout ce qui 
mérite S être étudié , allant des petits aux grands, des 
heureux aux misérables, de Paris à la Province, de la 
France à V Étranger, traversant tous les mondes, celui 
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de la politique , du clergé, de l'armée, de la magistra- 
ture, de l’art, de la science, de l'industrie, méritant 
que le poète Théodore de Banville écrivit de lui « que 
ceux qui voudraient reconstituer l’histoire intime de 
notre époque devraient l'étudier dans son œuvre ». 

Il nous a paru utile que cette œuvre étendue , qui va 
du plus dramatique au plus aimable, tantôt douce ou 
tendre, tantôt passionnée ou justiciaire, mais toujours 
forte, toujours sincère, soit expliquée , et qu’il lui soit 
même ajouté une clé quand il en est besoin. C'est pour- 
quoi nous avons demandé à l'auteur d’écrire sur 
chaque roman une notice que nous placerons à la fin 
du volume. Quand il ne prendra pas la parole lui- 
même, nous remplacerons cette notice par un article 
critique sur le roman publié au moment où il a paru, 
et qui nous paraîtra caractériser le mieux le livre ou 
l'auteur. 

Jusqu'à l'achèvement de cette collection, un volume 
sera mis en vente tous les mois. 

L’éditeur, 

E. F. 
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SOUVENIRS D’UN BLESSÉ 
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A la fin d’octobre 187 0, on voyageait en chemin 
de fer avec aussi peu de rapidité que de régula- 
rité. 

Parti de Tarbes pour rejoindre à Rennes mon 
régiment en formation, j’avais résolu de passer 
par Lyon au lieu de passer par Bordeaux. La rai- 
son de ce détour était de voir un cousin que j’avais 
à Lyon; nous avions longtemps vécu ensemble, 
c’était le seul parent, le seul ami vrai qui me restât; 
dans le désordre d’idées où j’étais, dans l’accable- 

1. L’épisode qui précède Miss Clifton a pour titre : Suzanne. 
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SOUVENIRS D’UN BLESSÉ 

ment qui m’écrasait, j’avais besoin de serrer sa 
main : je me disais que son regard doux et loyal 
panserait les blessures de mon cœur. 

Le voyage fut long; j’eus tout le temps de ré- 
fléchir à ma position et d’en sentir la tristesse dans 
. son amertume. 

Les grandes douleurs ont cela de bon qu’elles 
nous forcent .à revenir sur nous-mêmes : plus le 
coup est fort, plus la sonde descend profondément. 
Ce fut mon examen de conscience net et sincère. 

Je m’étais engagé par fanfaronnade et par amour, 
et j’avais fait la campagne impériale pour me dis- 
tinguer : si je n’avais pas la chance de me signaler 
dans une action d’éclat, il ne m’en resterait pas 
moins la gloire d’avoir été à Berlin. Cela me don- 
nerait un plumet. 

Mais maintenant il n’était plus question de plu- 
met, il n’était plus question de Berlin, il fallait se 
battre longuement, se battre quand même, et si 
l’on ne pouvait pas vaincre, sauver au moins l’hon- 
neur du pays. Je n’étais plus un engagé volontaire 
à peu près maître de faire ce qui lui plaisait, j’étais 
un soldat. Et soldat dans des conditions à ne pas 
me .ménager : j’avais perdu ma mèro; celle que 
j’aimais m’avait abandonné; ma maison natale 
était brûlée. Si, de ce qui me touchait personnelle- 
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ment, je passais aux affaires du pays, je trouvais 
que la situation était grave, mais qu’elle n’était pas 
désespérée; les Prussiens étaient, il est vrai, devant 
Paris bloqué, mais notre armée de Metz était tou- 
jours debout, des concentrations de troupes qu’on 
disait considérables s’opéraient sur la Loire, et la 
défense commençait enfin à s’organiser en province 
sous l’impulsion de Gambetta. 

Je lisais les proclamations de celui-ci, et il me 
semblait que nous avions trouvé l'homme qui était 
nécessaire pour sauver le pays. J’étais fâché, il est 
vrai, de l’entendre annoncer à la province que 
Paris, élargissant le cercle du blocus, avait repris 
victorieusement aux Allemands un certain nombre 
de villages de la banlieue, qui n’avaient jamais été 
occupés par eux. Son «pacte avec la mort» lui 
donnait aussi une attitude ridicule aux yeux des 
honnêtes gens qui font et ne disent pas. Enfin j’a- 
vais une certaine honte de voir un ministre de la 
guerre écrire sérieusement « qu’on fondait des pro- 
jectiles avec une fureur qui tenait du vertige. » 
Mais je me disais, dans mon désir de confiance, 
que c’étaient là sans doute des taches légères, qui 
ne devaient pas atteindre son caractère. En réalité, 
il y avait un fait : après de longues semaines per- 
dues déplorablement par deux vieillards, dans le 
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4 SOUVENIRS D’UN BLESSÉ 

désordre et l’inaction, il était arrivé à Tours, et, ne 
désespérant pas, ne s’abandonnant pas quand tout 
le monde perdait la tête et le cœur, il avait im- 
primé un mouvement puissant qui pouvait nous 
conduire à la délivrance. Il fallait donc l’écouter et 
répondre à sa voix : il en était de lui comme du 
trompette qui sonne la charge ; le trompette n’est 
rien, la charge est tout. En avant ! 

C’était le mot, d’ailleurs, que j’entendais dans 
toutes les bouches, et je ne trouvais plus les irréso- 
lutions, les hésitations du Perche et de la Beauce ; 
il est vrai que je roulais sur les bords de la Ga- 
ronne, et qu’avant d’arriver à Toulouse les Prus- 
siens avaient du chemin à faire. 

On se plaignait alors, dans Paris, de l’apathie de 
la province : « On ne fera donc rien pour venir 
nous donner la main ? » disaient les Parisiens as- 
siégés. En province, on se plaignait de l’inertie de 
Paris : « Les Parisiens n’allongeront donc pas le 
bras ?» disaient les Méridionaux. 

A un arrêt après Toulouse, un monsieur entra 
dans mon compartiment comme une bombe qui 
tombe du ciel : un chien qui sort de l’eau ne se 
donne pas plus de mouvement. Il allait, venait, 
étalait ses jambes sur les coussins, enfonçait son 
chapeau sur sa tête, le retirait, bouclait ses che- 
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veux frisés, les ébouriffait, nouait sa cravate rose, 
la dénouait, sans jamais rester tranquille. Voyant 
que j’étais entouré de journaux, et que je les lisais 
avec attention, il m’interpella brusquement. 

— Vous cherchez du nouveau, hein 1 Eh ! bien 
vous n’en trouverez pas; vous n’en trouverez pas, 
c’est moi qui vous le dis et vous le répète : ils sont 
quatre cent mille hommes de garde nationale à Pa- 
ris, cent mille mobiles, soixante mille soldats, ils 
n'ont pas plus de deux cent mille Prussiens autour 
d’eux, et ils ne bougent pas! Ah! ces Parisiens, 
quels blagueurs! Et ils demandent du secours à la 
province ; mais si vous êtes aussi forts que vous le 
dites, c’est à vous de venir en aide à la province et 
non à la province d’aller à votre aide. Comprenez- 
vous l’argument ? 

— Parfaitement, monsieur. 

— Ah! si Carcassonne était Paris! 

— Monsieur est de Carcassonne? 

— Non, je suis de Gounouzoul, maire de Gou- 
nouzoul ; mais à Gounouzoul comme à Carcassonne 
on se remue : je n'ai que cinquante-trois gardes 
nationaux, mais je leur fais faire l’exercice comme 
s’ils étaient dix mille : la diane le matin, la retraite 
le soir. Je les ai organisés militairement, et c’est 
pour cela que j’ai accepté d’être maire, car, n’ayant 
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pas quarante ans et n’étant pas marié, je devrais 
être mobilisé; mais j’ai pensé que je pouvais ren- 
dre plus de services dans ma commune, où je suis 
chef, qu’à l’armée, sou3 les ordres d’un général 
incapable. La France mangera les Prussiens, c’est 
moi qui vous le dis ; vous vous souviendrez un jour 
du maire do Gounouzoul. Voyez déjà : après la 
prise d’Orléans, ils ont voulu passer la Loire, et 
ils ont été aussitôt obligés de la repasser; c’est que 
ce n’est pas de ce côté-ci de la Loire comme de 
l’autre, vous savez, — le vent du Midi. 

Ces naïves fanfaronnades furent interrompues 
par l’arrivée d’un nouveau voyageur. Celui-là for- 
mait un contraste parfait avec le maire de Gounou- 
zoul : c’était le Méridional sombre et profond; il 
vous regardait avec la circonspection d’un conspi- 
rateur qui se sait entouré de mouchards. A le voir 
tout d’abord, je crus qu’il ne desserrerait pas les 
dents, ce qui me contraria, car j’avais envio d’ap- 
prendre si tous les habitants de l’Aude et de l’Hé- 
rault partageaient les sentiments du maire de Gou- 
nouzoul; mais bientôt il prit la parole, et, lorsqu’il 
la tint, il ne la lâcha plus. 

Il avait un plan, et il allait à Tours le communi- 
quer au gouvernement. Si on l’acceptait, la France 
était sauvée; pas un Allemand ne repasserait le 
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Rhin. Ce plan superbe était en réalité bien simple; 
il fallait sans retard détruire toutes les citadelles 
de la France, parce que les citadelles ne sont que 
des nids à capitulards ; on s’enferme derrière des 
murailles, le cœur s’amollit et on se rend : il ne 
faut opposer aux Prussiens que des poitrines 
d’hommes en rase campagne, parce qu’en rase 
campagne on a forcément du courage. 

Comme je me permettais de douter de ce « forcé • 
ment», il me ferma la bouche du regard et du 
geste. 

— C’est la reprise du plan de Carnot amélioré 
par moi. En 92, Carnot a proposé de détruire toutes 
les citadelles, je prends son idée et je l’étends ; je 
suis aussi avec lui pour la distribution des piques 
à toute la nation ; on ne peut pas improviser les 
chassepots, les piques se fabriquent du jour au 
lendemain ; que dix millions de Français soient 
armés de piques, les Prussiens sont perdus. Je ne 
me donne pas comme un innovateur : j’ai étudié le 
syslème de Carnot, je sais comme il a organisé la 
victoire, je reprends ses idées, et je leur fait subir 
les améliorations nécessaires pour les appliquer à 
notre époque. Au reste, ce que j’en fais est par 
sentiment patriotique, je suis fabricant de drap et 
je n’ai ni amour-propre d’auteur, ni ambition. 
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8 SOUVENIRS D’UN BLESSÉ 

Qui m’eût dit que je retrouverais un jour ce fa- 
bricant de draps, apôtre de Carnot par circonstance, 
à la tête d’une armée, ou tout au moins dirigeant 
et inspirant le général qui en avait le commande- 
ment? il parlait avec une superbe assurance, et, 
comme il ne doutait de rien parce qu’il ne savait 
rien, on avait eu foi en lui. 

Puisque le hasard me permettait de faire ainsi 
une sorte d’enquête sur la situation morale du 
pays, j’avais hâte de voir mon cousin le Lyonnais ; 
car c’est par ses conversations diverses, par des 
mots saisis au hasard, par des petits faits observés 
avec sincérité et sans parti pris qu’on arrive à la vé- 
rité. En campagne, depuis plus de trois mois, je 
ne savais rien et il me semblait qu’après l’écrou- 
lement de l’empire et nos désastres militaires, la 
France ne devait plus être ce qu'elle était lors de 
mon départ. L’apathie politique avait dû cesser, 
on devait penser quelque chose. Que pensait-on ? 
Que voulait-on? 

Je croyais trouver mon cousin disposé à la ré- 
sistance; sous l’empire je lui avais vu des senti- 
ments de patriotisme plus ardents et plus zélés que 
n’en avaient généralement les gens de son 
monde; je m’imaginais que, dans les conditions 
présentes, il devait vouloir la guerre et la vouloir 
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fermement. C’était le type du bourgeois intelligent 
et droit, solide dans ses convictions, ferme dans 
ses résolutions, toujours disposé à faire un usage 
utile de sa fortune; nullement passionné, il est 
vrai, nullement enthousiaste, croyant à l’arithmé- 
tique plus qu'à la poésie, mais l’arithmétique telle 
qu’il la comprenait lui avait servi à organiser sa 
vie de telle sorte que je n’ai jamais vu personne 
tenir plus que lui à ses droits et en même temps 
exécuter plus strictement que lui ses devoirs envers 
les autres. 

— Non, mille fois non, me dit-il, je ne suis pas 
pour la guerre. La résistance de Paris n’a pu avoir 
qu’un but : donner le temps à la province de s’or- 
ganiser. Eh bien I ce qu’on a fait depuis deux mois, 
ç’a été de la désorganisation partout, et non de l’or- 
ganisation. Note que je n’accuse pas précisément 
ceux qui nous gouvernent ; ils ont trouvé une si- 
tuation épouvantable, de laquelle, selon moi, il 
n’y avait rien à tirer. Voilà pourquoi je crois que 
la résistance aujourd’hui est impossible ; et je dis 
plus, elle est presque criminelle ; car si les indivi- 
dus doivent être héroïques, les peuples doivent 
être pratiques; un individu agit pour lui, un peu- 
ple agit pour tous les êtres qui composent son uni- 
versalité. Or, la seule chose pratique, quand on n’a 
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10 SOUVENIRS d’un BLESSÉ 

ni soldats, ni armes, ni munitions, ni rien de rien, 
pas même la confiance,, c’est de céder, et de céder 
en temps, pour ménager ses forces et pouvoir re- 
commencer la partie aussitôt que possible. 

— Tu es donc pour la guerre ? 

— Crois-tu qu’après avoir été meurtri sur une 
joue, je vais tendre l’autre et me retirer tranquille- 
ment chez moi ? Non. La guerre est déclarée pour 
longtemps entre la France et la Prusse, et la paix 
que je désire ne serait pour moi qu’une trêve ; 
le temps de se préparer : je n’étais pas prêt, on m’a 
jeté dans une aventure folle qui est devenue une 
catastrophe terrible, je me retire et me prépare 
à recommencer. Au lieu de se résigner à ce sacri- 
fice, on veut continuer la résistance et l’on fera tuer 
en détail l’armée en formation sur la Loire, et celle 
de Lyon, si l’on parvient jamais à en former une 
ici, pendant qu’on laissera ruiner la Normandie, 
l’Ile-de-France, l’Orléanais, la Touraine, etc. Puis, 
quand tout cela sera accompli, on arrivera à une 
capitulation, à un moment où le pays sera si bien 
épuisé de toutes les manières qu’il faudra attendre 
dix ans, quinze ans avant de se venger. Et alors, 
pendant ces dix ans, ces quinze ans, les haines, les 
justes ressentiments s’éteindront petit à petit, si 
bien que la vengeance, lorsqu’on la tentera, aura 
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perdu la moitié de son énergie. Ceux qui veulent 
continuer la guerre aujourd’hui ont assurément 
le sens patriotique, mais ils n’ont pas le sens po- 
litique. 

— La politique ne consiste pas à ménager seule- 
ment les intérêts d’un pays, elle doit aussi ménager 
ses idées, même ses préjugés; faire la paix est bien, 
mais il faut pouvoir la faire ; quel gouvernement 
pourrait en ce moment imposer la paix à Paris? 

— Paris n’est pas la France, et je trouve que la 
pression de Paris dans les conditions actuelles 
est déplorable. Les Parisiens, qui jusqu’à présent 
n’ont pas souffert de la guerre, sosont très-brave- 
ment enfermés dans leurs murailles, disposés à 
tout supporter, j’en suis certain, mais bien con- 
vaincus aussi en même temps qu’ils sont impre- 
nables. C'est une affaire de privation, se disent-ils, 
de sacrifices; nous supporterons ces sacrifices jus- 
qu’au bout. Je crois qu’ils le feront; mais en atten- 
dant, il n’en est pas moins vrai que jusqu’à ce jour, 
c’est la province qui a supporté le poids delà 
guerre ; ce sont les mobiles venus de la province 
qui se sont battus dans les environs de Paris, et ce 
sont les mobiles de la province qui se sont fait 
battre dans les Vosges et dans l’Orléanais. Les 
Parisiens vraiment Parisiens n’ont encore donné 
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12 SOUVENIRS D’UN BLESSÉ 

au pays que leur ruine et leur exemple de résigna- 
tion au sacrifice. Feront-il3 quelque chose quand 
le moment sera venu? Pousseront-ils la guerre 
jusqu’à faire tuer leurs enfants, jusqu’à laisser 
piller et brûler leurs maisons, c’est-à-dire iront-ils 
jusqu’au point où les provinces du Nord et de 
l'Ouest en sont arrivées ? 

La discussion eût pu durer éternellement, mais 
je n’avais que quelques heures à rester à Lyon. 
Comme Lyon n’était pas sur mon itinéraire, mon 
cousin, de peur que je ne fusse arrêté en chemin, 
voulut me faire donner une carte de circulation qui 
me protégeât auprès des gendarmes, et il me con- 
duisit à l’hôtel de la Préfecture. 

Je croyais trouver la ville à peu près en révolu- 
tion ; elle me parut être, au contraire, dans un 
calme morne et glacial : beaucoup de magasins 
étaient fermés, et l’on ne rencontrait que peu de 
passants dans les rues, mais tous ceux que l’on 
voyait étaient coiffés d’un képi ; les costumes va- 
riaient depuis le paletot élégant jusqu’à la blouse 
déguenillée ; la coiffure était la même pour tous, 
le képi du garde national ; les cochers condui- 
saient leurs chevaux le képi sur la tête et les 
commissionnaires vous faisaient le salut mili- 
taire. 
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Mon cousin avait des relations à la préfecture, 
qui nous permirent de pénétrer jusqu’au cabinet 
d’un chef de service. Et ce n’était point, en réa- 
lité, chose facile, car la préfecture était occupée 
par une garde nombreuse, qui paraissait avoir 
mission d’empêcher d’entrer aussi bien que d’em- 
pêcher de sortir. 

Lorsque nous arrivâmes auprès du chef de ser- 
vice, nous le trouvâmes en conférence avec un 
petit homme, maigre, crasseux, à l’air cuistre et 
plat : 

-—Je vous répète, disait le petit homme en assu- 
rant ses lunettes sur son nez, que le receveur gé- 
néral se sauvera un jour ou l’autre avec la caisse ; 
il faudrait prendre les devants et l’arrêter ; c’est 
un bonapartiste : une perquisition sévère dans sa 
caisse et ses papiers serait une bonne affaire. Je 
vous préviens encore qu’on devrait arrêter aussi le 
commissaire spécial des chemins de fer; il était 
bonapartiste, il doit être maintenant orléaniste. 

— Cela ne me regarde pas; parlez-en au pré- 
fet. 

— Le préfet ne m’écoute pas ; tandis que si 
vous prépariez le terrain par quelques mots, j’ar- 
riverais plus facilement. Ce serait un grand service 
rendu à la cause. 
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N’ayant plus personne à dénoncer, cet aimable 
mouchard so dirigea vers la porte, mais avant de 
partir il enleva le parapluie que mon cousin avait 
déposé dans un coin, laissant dans le coin opposé 
une affreuse guenille. Il fallut courir après lui, et 
presque se fâcher pour lui faire reprendre sa gue- 
nille : il ne savait pas ; on lui avait prêté un para- 
pluie ; il ne l’avait pas regardé , mais il était bien 
certain qu’il devait être bon. 

— Ce mouchard amateur, me dit mon cousin, 
qui fait avec un égal succès la délation et le para- 
pluie, est une des puissances de la ville ; il dé- 
nonce aujourd’hui, mais il espère bien exécuter 
demain ; et il est certain qu’alors il commencera 
par ceux qui ne veulent pas l’écouter aujourd’hui. 

Le passeport que l’on me donna était une carte 
de circulation délivrée au nom de la commune de 
Lyon, par le comité de salut public. 

La vaste gare de Perrache présentait un aspect 
caractéristique, lamentable et touchant. Dans un 
coin, un tonneau était en perce, et le long des murs 
des tables étaient dressées, les unes chargées de 
saucissons, les autres de pain, de fromage, de 
viandes froides. Devant ce buffet, ouvert gratis 
pour les soldats de passage, se promenait un garde 
national, le fusil au bras, qui avait pour consigne 
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d’empêcher qu’on revînt plusieurs fois au tonneau. 
Mais on le trompait à qui mieux mieux au moyen 
de déguisements; le] zouave qui était venu une 
première fois avec son uniforme correct, revenait 
une seconde après avec la capote d’un lignard, le 
chasseur à pied avec le manteau d’un cavalier. Au 
milieu de la foule, des dames allaient et venaient 
portant une médaille au cou, et à la main un pla- 
teau : elles quêtaient pour les blessés. 

Et les offrandes tombaient, sinon grosses, au 
moins abondantes, car les cœurs les moins tendres 
étaient attendris par la vue des blessés qui atten- 
daient les trains. Ils sortaient des hôpitaux et ils 
regagnaient leurs villages, d’où ils étaient partis 
quelques mois auparavant forts, vaillants, et où ils 
rentraient éclopés et estropiés : jambes coupées, 
bras amputés, balafres au visage, il y avait là tous 
les genres de blessures* Et malgré le poignant de 
leur aspect immédiat, l’esprit les accompagnait au 
retour chez eux. 

Qu’allaient-ils trouver ? Qu’allaient-ils faire dans 
la misère où l’on entrait? Comment les accueille- 
raient celles qui les attendaient ? Et ceux qui tom- 
beraient dans des villages détruits, où iraient- 
ils ? 

Parmi ces malheureux, il y avait un dragon 
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qui s’exerçait à marcher avec une belle jambe de 
bois toute neuve ; autour de lui les autres éclopés 
riaient de sa maladresse, et il répondait en plaisan- 
tant leurs balafres. Dans cette désolation il y 
avait encore place pour rire. 

Avant de prendre un billet, il fallait lire les 
nombreuses affiches manuscrites collées sur les 
murailles, car les services étaient partout désorga- 
nisés, dans l’est et dans le nord ; sur la ligne de la 
Bourgogne, les trains ne dépassaient pas Dijon ; 
sur le Bourbonnais, ils s’arrêtaient à Gien. Et en 
lisant les affiches qui n’avaient pas été arrachées, 
on pouvait suivre, jour par jour, la marche de 
l’invasion prussienne, par le nombre des stations 
ouvertes qui diminuait, diminuait. 

Au moment où je prenais mon billet, je m'enten- 
dis appeler par mon nom. Je me retournai vive- 
ment : c’était une femme que j’avais connue autre- 
fois dans le monde, ou plus justement dans le 
demi- monde parisien, où elle était célèbre sous le 
nom de la baronne de Suippe ; c’était une intri- 
gante qui avait des relations un peu partout, de 
très-hautes et de très-basses ; elle avait fait des af- 
faires de toutes sortes, et elle avait été employée 
par des personnages qui, bien que sans scrupules, 
ne voulaient passe salir les mains personnellement. 
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— Où allez-vous ? 

En deux mots je lui dis que j’allais rejoindre 
mon régiment. 

— Ah 1 Vous êtes dans la cavalerie. Est-ce que 
vous parlez toujours anglais? 

— Assurément. 

— Hé bien, si vous voulez, votre fortune est 
faite, et une belle fortune. 

— Ah bah ! 

— Montez avec moi, je vais vous expliquer de 
quoi il s’agit. 



> 



Digitized by Google 




II 



J’élais curieux de savoir dans quelle affaire la 
baronne de Suippe voulait m’engager. D’après ce 
que je connaissais de ses relations anciennes et de 
son caractère d’aventurière, tout était possible : une 
conspiration, un espionnage, rien ne m’étonnerait 
d’elle. Il lui fallait quelqu’un parlant anglais, voilà 
pourquoi elle avait jeté les yeux sur moi. C’était 
vraiment bien de l’honneur qu’elle me faisait. Mais 
je ne devais pas me fâcher. 

Jugeant les autres d’après elle-même et aussi d’a- 
près les exemples qui lui étaient restés dans la 
mémoire, elle ne voyait en tout que des affaires, 
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et pour elles les affaires se divisaient en deux clas- 
ses : les bonnes, celles qui faisaient gagner de l’ar- 
gent; les mauvaises, celles qui en faisaient perdre. 
Il n’y avait rien au delà, au-dessus ou à côté de cette 
division. Pour le moment, elle en tenait une qu’elle 
regardait comme bonne, probablement, elle voulait 
m’y associer, c’eût été de la niaiserie à moi de me 
fâcher : c’est le caractère des gens qui caractérise 
leurs propositions : le filou qui vous propose une 
filouterie se condamne lui-même bien plus qu’il ne 
vous insulte. 

A. l’idée que j’allais être initié à une conspiration, 
ou bien embauché pour le compte des Prussiens, 
j’avais envie de sourire. Il fallait voir ça. 

J’avais le temps de me livrer à ses suppositions, 
car, au moment du départ, un voyageur était monté 
dans notre compartiment, et il était tout naturel 
que la baronne ne me fit pas ses confidences devant 
lui. 

Cependant elle ne se gênait pas pour parler, mais 
seulement de choses insignifiantes : de ses rela- 
tions d’autrefois, du grand monde où elle avait 
vécu, des services qu'elle avait rendus; et, à chaque 
instant, des noms connus arrivaient sur ses lèvres 
dans une confusion fâcheuse pour quelques-uns de 
ces noms. Notre compagnon de voyage ouvrait les 
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yeux et les oreilles, convaincu assurément qu’il 
avait devant lui un personnage. Il nous quitta à 
l’Arbresle. Alors la baronne put entamer sa négo- 
ciation. 

— Vous m’avez dit que vous étiez soldat? 

— Je rejoins mon régiment, ni plus ni moins 
qu’un conscrit. 

— Ça ne vous amuse pas, hein ! vous êtes un 
homme du monde, distingué, élégant? 

—Pour ça, baronne, il y a eu aussi une révolu- 
tion. 

— Les révolutions on les subit, mais quand on 
peut leur échapper, on leur échappe, n’est-ce pas? 
Donc je peux vous empêcher de rejoindre votre ré- 
giment si vous acceptez ce que j’ai à vous propo- 
ser. 

— Et comment ça, je vous prie? Je n’ai pas en- 
vie de déserter, je vous préviens ; vous savez, j’ai 
toujours été un peu bêta, et je n’ai jamais pu per- 
dre un tas de préjugés qui m’ontnui dans le monde, 
et, je le crains bien, dans votre estime aussi. Mais 
enfin, on n’est pas parfait; élevé en province, je 
suis resté provincial pour certaines choses. 

— Qui vous parle de déserter? Je vous demande 
au ministère de la guerre, et l’on vous détache de 
votre régiment pour vous attacher à mon service. 
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— Ah çà! vous avez donc levé un régiment, ba- 
ronne? 

— Ne dites pas de sottises. 

— En tous cas, vous êtes au service du gouver- 
nement? 

— Parbleu 1 

— Et duquel? 

— Comment 1 duquel? mais, mon cher, il n’y a ja- 
mais qu’un gouvernement, c’est celui qui fonctionne 
et tient la queue de la poêle. 

— Alors je suis attaché à votre service; et qu’est- 
ce que je dois faire, je vous prie? galoper dans 
votre escorte, monter la garde à votre porte ? Pour 
cela, je vous préviens, je suis bavard comme une 
pie; je raconterai toutes les visites que vous rece- 
vez, l’heure des entrées, celles des sorties ; seule- 
ment, comme je ne suis pas plus maladroit qu’un 
autre, je pourrais peut-être éviter des rencontres: 
la voie est fermée, la voie est ouverte; c’est une 
simple manœuvre d’aiguilleur. 

— Youlez-vous être sérieux et écouter sérieuse- 
ment une affaire sérieuse? Je vous ai dit qu’il s’a- 
gissait de votre fortune. 

— Alors, c’est sacré ; je vous écoute religieuse- 
ment ; comme vous avez dans le temps contribué à 
l’écorner... 
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— En vous obligeant... 

— A 40 pourcent sans la commission, je ne l’ai 
pas oublié; vous vouiez donc aujourd’hui réparer 
les brèches que vous avez aidé autrefois à ouvrir ; 
je vous remercie et crois que c’est le ciel qui vous 
inspire cette idée réparatrice. Allez donc. 

— Peu de temps après la déclaration de guerre 
à la Prusse, j’ai rendu au gouvernement le service 
de lui procurer 25,000 fusils ehassepot et dix 
millions de cartouches. Quand je dis que je les lui 
ai procurés, cela n’est pas tout à fait exact, et 
même il n’a jamais reçu ni un fusil ni une car- 
touche; mais c’est sa faute; s’il ne s’était pas laissé 
renverser maladroitement, il aurait reçu plus tard 
tous ses fusils et toutes ses cartouches. 

— Vous ne m’aviez jamais dit que vous aviez une 
fabrique de fusils et de cartouches. 

— Me prenez-vous pour une boutiquière? J’avais 
des relations qui me permettaient de m’engager 
pour une fourniture, voilà tout, et c’est bien sim- 
ple. Le gouvernement tombé, je m’adressai natu- 
rellement à celui qui le remplaçait. 

— • Et naturellement il vous remercia. 

— Il m’accueillit avec reconnaissance. Je n’avais 
pas exécuté mon premier marché, c’était vrai, 
mais la faute retombait sur les circonstances. Je 
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conclus un nouveau marché pour 30,000 snyders 
et 51 millions de cartouches, 4,000 selles de ca- 

«l 

valerie, 2,000 jeux de harnais et une fourniture 
considérable de biscuit 

— Je vous assure, baronne, que je vous écoute 
avec tout le sérieux dont je suis capable, mais je 
vous avoue que je ne vous comprends pas. Ainsi 
vous faites un premier marché que vous n’exécutez 
pas, et cela n’empêche pas qu’on en signe avec 
vous quatre ou cinq autres ; avec vous qui n’avez ni 
fusils, ni cartouches, ni selles, niharnais, ni biscuits? 

— J’ai des relations. 

— Ce n’est pas avec vos relations que vous trem- 
perez la soupe au soldat, ou que vous démolirez les 
escadrons prussiens. Pourquoi, au lieu de s'a- 
dresser à ceux qui ont des armes, des harnais et 
des biscuits, s’adresse t-on à vous, qui n'avez rien 
de tout cela ? Vous les paye-t-on moins cher? 

— • J’ai des marchés à 160 francs pour le mille de 
cartouches que la commission d’armement paie 60. 

— Livrez-vous plus vite que la commission d’ar- 
mement ? 

— Je n’ai encore rien livré. 

— Alors je comprends de moins en moins, et 
vous allez m’obliger à vous poser des questions 
malhonnêtes pour une femme. 
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— La femme n’a rien à voir dans tout cela; je 
suis un négociant, je ne suis pas une femme. J’ai 
traité avec l’ancien gouvernement , je traite avec le 
nouveau, attendu que, plus ça change, plus c’est la 
même chose ; les ministres s’en vont, les bureaux 
restent. Je suis connue, recommandée par mes re- 
lations. Et vous devez comprendre que l’on aime 
mieux traiter avec certaines personnes dont on 
connaît le caractère et avec lesquelles on est. certain 
de s’entendre, qu’avec d’autres. 

— C’est une affaire de réputation. 

— Et de loyauté dans les engagements. On ne 
peut pas se risquer avec tout le monde. Avec moi, 
on sait trouver des garanties que d’autres n’offrent 
pas. 

— Encore une question, baronne, et c’est la der- 
nière : bien que vous n’ayez encore rien livré, vous 
avez dû faire des commandes considérables et cela 
a dû vous entraîner dans des avances énormes. 
Vous êtes donc devenue bien riche tout à coup? 

— Hélas ! non, mais le gouvernement m’a avancé 
quelques millions, et vous pouvez vous engager 
avec moi sans crainte. 

— Mais, baronne, je ne suis ni armurier, ni sel- 
lier, ni boulanger.- 

— Vous vous connaissez en selles et en harnais. 
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— A peu près. 

— Vous ne vous perdez pas dans les reculements, 
dans les avaloires et autres machines de ce genre. 
Vous parlez anglais ; vous êtes mon homme. 

— Pour les avaloires? Quelle chute, baronne! 
figurez-vous que je m’étais imaginé que vous vou- 
liez me fourrer dans quelque bonne petite conspi- 
ration. 

— Pour qui me prenez-vous? Je veux vous en- 
voyer en Angleterre, où j’ai traité avec les fabri- 
cants pour mes fournitures. J’ai là-bas pour sur- 
veillant un officier avec lequel je ne peux pas 
m’entendre ; il veut surveiller, ce qui est matériel- 
lement impossible; il me refuse des selles, des 
cartouches avec un tas de mots de métier auxquels 
je n’entends rien; vous discuterez avec lui, vous le 
collerez, ou tout au moins vous l’entortillerez de 
manière à le rebuter. D’un autre côté, vous sur- 
veillerez mes fabricants. 

— Si votre officier ne peut pas surveiller, com- 
ment voulez-vous que je le puisse, moi? 

— Parce qu’il veut faire porter sa surveillance 
surla qualité de la fabrication, dont je n’ai pas 
souci; tandis que la vôtre devra porter sur la rapi- 
dité, qui est le point essentiel. 

— Dites donc, baronne, c'est un marché de Car- 

2 




26 SOUVENIRS d’un blessé 

touche que vous me proposez là., tout simple- 
ment. 

Elle me regarda assez longtemps sans com- 
prendre; puis, à la fin, ayant deviné, elle se mit à 
rire aux éclats. 

— Vous gagnerez de beaux bénéfices et vous ne 
vous ferez pas tuer. 

— On s’expose à la mort pour éviter moins que 
ce que yous me proposez. Je ne vous en veux pas , 
mais plus un mot ; je vous l’ai dit, je suis de la 
province. 

Elle voulut insister. Je lui fermai nettement la 
bouche, et, quand nous nous quittâmes à Saint- 
Germain-les-Fossés, elle eut autant de satisfaction, 
d’être débarrassée de moi que j’en éprouvai à ne 
plus voir sa figure souriante et engageante. 

J’avais jusque-là voyagé en première classe; 
mais c’est en chemin de fer une mauvaise place 
pour voir et entendre : on ne s’y livre pas comme 
en troisième, où l’intimité s’établit tout de suite 
et où chacun cause assez volontiers et assez fran- 
chement de ses affaires, pour le plaisir de tuer le 
temps en bavardant. D’ailleurs, je commençais à 
en avoir assez des voyageurs de la première caté- 
gorie, et j’étais bien aise d’entendre un peu ceux 
de la troisième, surtout les soldats, pour continuer 
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mes observations. A Saint-Germain, je montai 
donc dans un wagon, de troisième classe, où j’avais 
vu plusieurs soldats. 

Le hasard m’avait servi à souhait; ou y causait 
librement et franchement. 

Un petit lignard se lamentait de la lenteur du 
train; la veille, il était descendu à Sainl-Ram- 
bert pour embrasser ses parents au passage , et il 
avait peur de ne plus retrouver son régiment qui, 
du Yar, était dirigé à marche rapide sur le Mans, 
ou tout au moins d’arriver trop tard pour la bataille 
qu’on disait prochaine. 

— C’est par rage que je me suis engagé, disait-il, 
je n’ai pas dix-huit ans; mon frère ainé a été tué à 
Wissembourg, mon troisième frère à Sedan. Il faut 
que je tue deux Prussiens. Ils ne voulaient pas 
me laisser partir à la maison, mais quand ils ont 
compris que j’avais réglé ça, ils ont dit que c’était 
juste. Mes deux Prussiens, c’est mon compte. 

Et à la façon énergique dont il disait : « C’est 
réglé ! » on sentait qu’il se battrait bien ; il avait 
l’enthousiasme, l’ignorance, la foi de la jeunesse. 

A côté de lui un marin d’une trentaine d’années 
avait aussi laissé partir son bataillon. Tenant de 
Toulon et passant par Lyon, il avait voulu aller à 
Saint -Étienne embrasser sa femme et sa petite fille; 
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et, comme l’habitude de traîner était aussi forte 
sous la république qu’elle l’avait été sous l’empire, 
il avait quitté ses camarades à Perrache, et main- 
tenant il les rejoignait sans trop savoir où il devait 
les chercher : quelque part sans doute, du côté 
d’Orléans, de Tours ou du Mans; à Tours, on le 
renseignerait. 

— J’avais fait mon temps dans la marine, disait- 
il, comme mécanicien, et j’étais rentré chez nous 
à Saint-Étienne, où je m’étais marié. Je commen- 
çais à gagner de l’argent un peu, et ce n’était pas 
trop tôt à trente ans. Quand ç’a été mal on m'a 
rappelé. Il faut partir. C’est dur : quitter sa femme, 
son enfant, sa boutique ; mais après tout c’est juste, 
il faut faire son devoir et on le fera. Seulement, si 
là-bas ils trouvent que j’arrive trop en retard, 
qu’ils me donnent un coup de pied quelque part et 
me renvoient à la maison, je leur tirerai mon cha- 
peau en leur disant : « Merci. » 

Celui-là aussi se ferait tuer s’il le fallait, sans 
enthousiasme, sans rage, mais simplement « parce 
qu’il le faudrait. » 

— Ils vont voir les marins, disait-il , et nos petits 
chassepots. 

A Moulins, un grand garçon monta dans notre 
wagon; il était vêtu d’une blouse bleue trop courte 
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et d'un immense chapeau blanc à haute forme, 
« le beau Nicolas. » 

— Où va-t-il celui-là, avec son bolivar? cria le 
marin. 

— - Je vais où ça ne m’amuse pas d’aller, au dépôt 
d’un régiment de train. 

— Regardez donc ce grand gas qui va dans le 
train. 

— Tais-toi donc, matelot. Quand tu en auras fait 
autant que moi, tu pourras parler. J’ai été à Sedan, 
moi que voilà. 

Il nous regarda pour voir l’effet qu’il produi- 
sait. 

— J’ai été à Sedan et je me suis sauvé à travers 
la Belgique. Rentré chez nous, je croyais qu’ils al- 
laient me laisser tranquille. J’en avais assez de la 
guerre, mais les mâtins sont venus me chercher 
pour m’y renvoyer. Alors, comme mon régiment 
des guides est tout entier prisonnier, ils m’ont de- 
mandé si je voulais être incorporé dans les dragons. 
Ah ! bien oui , les dragons ! faire des reconnais- 
sances, toujours à cheval, en plein hiver, merci 
bien. J’ai choisi le train, moi pas bête. Parce que 
c’est le train qui conduit la nourriture, et que dans 
le train on ne se bat pas. Se battre, il n’en faut 
plus, j’en ai assez. Être commandé par des no- 
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ceurs, des propres à rien, en avant les jours de 
revue, nulle part à la bataille ; je les connais, j’ai 
fait deux congés. 

Et comme le matelot se révoltait : 

— Vas-y, matelot, puisque ça t’amuse ; seule- 
ment, si tu trouves un vieux soldat pour te suivre, 
tu viendras me le dire. 

J’avais près de moi un vieil artilleur ne disant 
rien et fumant sa pipe qui n’éteignait pas. 

— Voilà les mauvais soldats qui nous ont fait 
bien du mal, me dit-il à mi-voix; ils avaient pris 
des habitudes de paresse; ils ne servaient que 
pour la paye. Du jour où il a fallu se battre , ça 
n’a plus été. 

Ce vieil artilleur, qui avait au moins cinquante 
ans, était une ngagé volontaire. Au moment où la 
guerre avait éclaté, il était appareilleur de pierres 
en Espagne; quand il avait vu les affaires mal 
tourner, il avait voulu reprendre sa place dans 
l’artillerie de marine où il avait servi autrefois, 
« parce que ça lui faisait deuil d’être à l’étranger 
quand on se battait en France. » On l’avait envoyé 
à Lyon, où il avait été chagrin d’aller « de neur 
d’être obligé de tirer sur des Français ; » mais 
maintenant qu’il marchait contre les Prussiens le 
cœur lui était revenu. 
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Décidément, il y avait encore du courage et de 
la résignation, on ne s’abandonnait pas. Autant 
mon voyage de Tarbes à Lyon m’avait inquiété et 
troublé, autant les quelques heures que je passai 
dans ce wagon me réconfortèrent. Les paysans 
aussi, qui montaient et descendaient çà et là, ne 
paraissaient pas découragés : ils donnaient des poi- 
gnées de mains aux soldats et leur adressaient de 
bons souhaits en les quittant. 

— Ça ira, disait le matelot, ils n’ont pas encore 
vu lès marins. 

Nous avancions avec une lenteur de tortue; res- 
tant dans les gares, ne marchant pas quand nous 
étions en route. Ces gares étaient encombrées de 
wagons refoulés par l’invasion et qui pourrissaient 
inoccupés sur les voies de garages ; il y avait des 
wagons à marchandise, des wagons à voyageurs, 
et les noms qu’on lisait sur les caisses jetaient l’es- 
prit dans les réflexions les plus tristes; des waggons 
de Yincennes et de Givet emportés dans la Nièvre 
et dans l’Ailier. 

A Yierzon, le service des voyageurs était inter- 
rompu : la ligne était réservée aux troupes qu’on 
transportait de la rive gauche sur la rive droite de 
la Loire. Pour continuer mon voyage, il me fallait 
redescendre jusqu’à Saint-Sulpice-Laurière et ga- 
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gner la ligne de Bordeaux. Le commandant d’un 
bataillon de marche vint à mon aide, et quand je 
lui eus expliqué que je voulais rejoindre mon ré- 
giment au plus tôt, il m’admit parmi ses hommes, 
et je pris place dans un wagon de bestiaux appro- 
prié, avec des planches formant bancs , au trans- 
port des hommes. 

On partit à dix heures du soir, et, comme les Prus- 
siens, signalés à Salbris, pouvaient attaquer notre 
convoi, on ordonna aux hommes de garder le sac au 
dos et le fusil entre les jambes. La première chose 
qu’on fit fut de mettre sacs et fusils sous les bancs. 

Naturellement, cette rencontre possible avec 
l’ennemi fournit le sujet de toutes les conversa- 
tions. 

— Taisez- vous, chair à saucisse! dit un vieil en- 
gagé volontaire, véritable type du rôdeur de bar- 
rières; assez devanteries comme ça; au premier 
coup de fusil, vous allez tous décamper. 

— Après vous, vieux noceur. 

Un sergent m’avait fait l’honneur de méprendre 
sous sa protection. 

— Voilà de beaux garçons pour aller au feu ! me 
dit-il; des conscrits qui, il y a quinze jours, étaient 
encore dans leurs montagnes ; on nous les a ame- 
nés à Chambéry, on leur a mis une culotte rouge 
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et une capote grise sur le dos et voilà des soldats 
de ligne ; c’est un bataillon. Ils ont 90 cartouches, 
mais ils ne savent seulement pas si on les charge 
par la gueule ou par la culasse. Ceux qui ne sont 
pas des conscrits sont des engagés volontaires, et il 
y en a un bon nombre qui, expulsés des villes 
comme vagabonds, se sont réfugiés dans les régi- 
ments pour ne pas crever de faim. Il faudra voir 
tout ça au premier coup de fusil; heureusement le 
commandant est un brave ; il a eu l’épaule traver- 
sée par une balle à Sedan, et le voilà revenu avant 
d'être guéri. 

Toute la nuit les conversations ont roulé sur la 
question de savoir si on tiendrait ou si l’on se sau- 
verait. Un groupe de conscrits du même village, 
entassés ensemble dans un coin du waggon, chan- 
taient sans repos des chansons savoyardes sur un 
air lent et plaintif qui attendrissait le cœur, bien 
qu’on ne comprît pas les paroles. Dans un coin op- 
posé, un faubourien du faubourg Saint- Antoine 
criait d’une voix grasse à tous les arrêts du train : 
« Bel-Air, Saint-Mandé, Vincennes. » Il riait alors 
aux éclats, quoique personne ne lui répondît. 

Le sergent voulut le faire taire; il répondit par 
une grossièreté que le sergent feignit de ne pas 
entendre. 
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On arriva à Saint-Pierre-des-Corps le matin seu- 
lement; il y avait là dix ou douze trains de vingt- 
cinq voitures entassés sur toutes les voies. 

Les commandants descendaient de wagon, inter- 
rogeaient les officiers d’état- major qui circulaient 
çà et là, demandant où on les dirigeait, ce qu’on 
voulait faire d’eux, et les officiers d’état-major le- 
vaient les bras d'un air désespéré, accablés sans 
doute par cette avalanche de waggons et de locomo- 
tives qu’ils n’avaient pas prévue. 

Ma’ gré les ordres et les jurons, les soldats des- 
cendaient de voiture et se répandaient dans les 
champs. Ne voulant pas être emporté à Blois ou à 
Vendôme, je quittai mon bataillon de marche et 
sautant par-dessus les haies, je me dirigeai vers les 
clochers de Tours, qui se découpaient en noir sur 
le ciel pâle du matin. 
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Depuis que je lisais lesjournaux, je ne voyais par- 
tout que le nom de Tours : correspondance de Tours, 
dépêches de Tours. Tours Avait remplacé Paris. 

Mais c’était là un mirage de journalisme, analo- 
gue à peu près à celui qui fait croire aux étran- 
gers que les Folies ou Bataclan sont des théâtres 
parisiens. — Tours n’était qu’un théâtre carton sur 
lequel une troupe de fer-blanc jouait la comédie 
gouvernementale ; les Tourangeaux ne croyaient 
pas à leur ville capitale ; pour eux ils avaient une 
troupe en représentation, laquelle troupe faisait 
beaucoup de tapage, voilà tout. 
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Le Tourangeau ne se laisse pas facilement 
éblouir, il • est gouailleur et frondeur ; quand il 
voyait M. Glais-Bizoin courir de l’archevêché au 
télégraphe, rasant les murailles, trottinant de côté 
et rassurant d’un geste nerveux son chapeau blanc 
ébouriffé, il ne voulait pas croire que c’était « le 
gouvernement. » De même quand il voyait des 
francs-tireurs venir chaque matin sur le Mail ou le 
boulevard Béranger faire l’exercice pendant une 
heure, s’en aller ensuite passer le reste de la jour- 
née dans les cabarets, et revenir le lendemain re- 
commencer cet exercice qui ne finissait jamais, il 
ne voulait pas croire que « c’était l’armée. » 

Pour les hôteliers, les cafetiers et les armuriers 
accablés de travail, pour les tailleurs et les chemi- 
siers chargés de cacher le débraillé de quelques 
nouveaux venus, pour les imprimeurs enlevés 
d’assaut par les journaux de Paris, Tours avait 
pris une importance imprévue ; mais pour les 
autres habitants, surtout pour ceux qui n’avaient 
pas leurs maisons dans la rue Royale, Tours n’était 
rien de plus que la capitale de la Touraine, — 
c’est-à-dire une honnête ville de province; s’il y 
avait plus de bruit qu’à l’ordinaire, c’est qu’on 
était au moment de la foire d’octobre, ça ne dure- 
rait pas. 
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Le calme était sensible dans les faubourgs : on 
s’y croyait en pleine paix, à mille lieues des Prus- 
siens et de la guerre. Quand je traversai le village de 
Saint-Pierre-des-Corps, on se mit sur les portes 
pour me voir passer, et les dévotes qui entraient à 
la première messe se retournèrent de mon côté. 
Un voyageur, un étranger, est une curiosité. Les 
laitières vont de porte en porte : on cause, on rit, 
c’est le pays de Cocagne. 

J’entrai à Tours en passant sur le canal du Cher, 
et, par le Mail, je me dirigeai vers la gare. Si grande 
que fût mon envie de voir la ville, je n’avais pas de 
temps à perdre ; on pouvait se battre d’un moment 
à l’autre, il me fallait rejoindre mon régiment à 
Rennes. 

— Les trains pour le Mans sont suspendus, me 
dit un employé à jambe de bois. 

— Quand reprendront-ils ? 

— On ne sait pas. 

— Il y a trois jours que j’attends, me dit un con- 
valescent couché sur un banc et qui a entendu mes 
questions. 

La fièvre le fait trembler ; mais il ne veut pas 
aller à l’hôpital, de peur qu’on l’y garde de nouveau. 
11 en a assez. Puisqu’il a un congé, il a hâte de ren- 
trer chez lui, «parce qu’on s’est battu par là. » Par 
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là, c’est àMézières, prèsMantes. Il demande si on a 
entendu parler de ce combat. Comment lui dire 
que son village est brûlé, et qu'en y arrivant, si 
jamais il y arrive, il n’y trouvera que des ruines? 

Ne pouvant pas aller à Rennes par le Mans, je 
veux y aller par Nantes et Redon ; mais il n’y aura 
de trains pour Nantes que dans trois heures ; j’ai 
tout le temps de parcourir la ville et de déjeuner. 

On commence à s’éveiller, et quelques gardes 
nationaux arrivent sur le Mail pour faire l’exercice. 
Des gamins passent en criant des journaux: le 
Moniteur, la France, le Constitutionnel, la Gazette de 
France, Y Union, qui s’impriment à Tours, le Siècle 
qui arrve de Poitiers. 

Que disent les journaux du samedi 29 octobre 
1870 ? 

« Les nouvelles de Metz arrivées à Tours portent 
que ai garnison a fait une sortie; l’engagement a 
duré ûnq heures ; les perles des Prussiens ont été 
considérables. — Les Prussiens, sortis de Gisors 
et ayant attaqué le village de Longchamps, ont été 
repoussés. — Un engagement a eu lieu à Forme- 
lles, dans l’Oise ; les Prussiens ont été vigoureuse- 
ment repoussés. — M. Thiers a reçu le sauf-conduit 
qui avait été demandé pour lui ; il se rend à Paris. 
— Le gouvernement a décidé de ne souscrire à 
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aucune condition d’armistice qui pût impliquer 
l’admission d’une cession territoriale quelconque.» 

Ainsi, la situation n’est pas si mauvaise que les 
pessimistes voudraient le dire : Bazaine tient soli- 
dement, malgré les craintes de mon paysan lorrain, 
et partout on résiste aux Prussiens, partout ils sont 
vigoureusement repoussés. En même temps qu’on 
organise la défense, on tâche de conclure un ar- 
mistice avec l’ennemi, de manière à consulter le 
pays sur la question de savoir s’il veut continuer la 
guerre ou faire la paix. Tout cela est d’un gou- 
vernement habile et sage et non de brouillons et 
d’ambitieux qui voudraient prolonger la résistance 
pour prolonger d'autant la durée de leur dictature. 

Je marchais raisonnant ainsi et cherchant la 
confirmation de mes espérances, quand, devant la 
porte de l’hôtel de l’Univers, j’aperçus un officier 
qui me parut ressembler à mon ami Homicourt. 
Bien que ce fût la taille, la tournure, l’attitude 
d’Homicourt, ce ne pouvait être lui, car son cos- 
tume était celui d’un officier de cavalerie, et Homi- 
court était dans l’infanterie. Cependant, comme la 
chose valait la peine d’être éclaircie, je m’appro- 
chai. Au même instant, l’officier de cavalerie se 
tourna de mon côté : c’était Homicouru 

— Toil 
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Il me sauta au cou et m’embrassa. 

— Tu n’es pas fusillé? 

— Et toi? 

— Mais puisque tu t’es dévoué pour que je me 
sauve, je me suis sauvé. 

— Et le drapeau? 

— Le drapeau avec moi, parbleu; mais ce n’est 
pas de moi, ce n’est pas du drapeau qu’il s’agit, 
c’est de toi; depuis Givonne, j’entends toujours le 
Werda de mes Prussiens et ton « sauve-toi, je vais 
répondre. » Qu’est-ce que tu as répondu? 

— Rien. Us m’ont pris et conduit au poste. 

Alors je lui racontai comment j’avais été réuni 

aux prisonniers de la presqu’île d’Iges, et de là 
conduit à Pont-à- Mousson pour être emmené en 
Allemagne; comment je m’étais échappé à Neunkir- 
chen; enfin comment, après la mort de ma mère et 
l’accueil de Suzanne, j’allais à Rennes rejoindre 
mon régiment. 

— A Rennes, toi ! ah non, je te garde. 

— Et pourquoi faire? 

— Pour te prendre dans mes éclaireurs : je 
commande une compagnie d’éclaireurs a cheval 
formée et organisée par moi, dans laquelle je 
n’admets que des gaillards solides, adroits et réso- 
lus. Tu as ces qualités, je ne te lâche pas. 
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— Et mon régiment? 

— Je me charge de cela; nous sommes à un 
moment où les règlements n’existent plus. Il ne me 
sera pas plus difficile de te prendre aux dragons 
qu’il ne me l’a été de passer de l’infanterie dans la 
cavalerie; c’est une affaire des bureaux de la 
guerre, et je vais te faire donner une commission 
timbrée. Veux-tu être maréchal-des-logis? Je n’ai 
que ce seul grade à t'offrir, et franchement à Gi- 
vonne et avec ton gendarme, tu l’as bien gagné. 
Seulement, avant que tu me répondes, je dois te 
prévenir que nous ne menons pas une vie de cha- 
noines : toujours à cheval, à cinq et dix lieues en 
avant de l’armée, sans appui possible, sans autres 
rations que celles que nous trouvons nous-mêmes; 
pas de tentes, pas de cantines, pas de paquetage, 
nuit et jour en contact avec MM. les uhlans, les 
chevau-légers, les cuirassiers blancs, les hussards 
rouges, sans compter que nos manteaux d’artil- 
leurs nous donnant quelque ressemblance avec les 
Prussiens, nous attrapons de temps en temps un 
coup de fusil de nos francs-tireurs. 

— Tu me décides; seulement je ne veux pas de 
grade. 

— Parce que? 

— Pour deux raisons : la première je ne l’ai pas 
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gagné; la seconde tues mon ami. Je n’aime pas la 
faveur, et encore moins ce qui ressemble à la fa- 
veur. 

— Allons! c'est entendu, nous irons tout à 
l’heure à la préfecture, et demain nous partirons 
pour Blois, où sont les éclaireurs; car de la rive 
droite nous passons sur la rive gauche de la Loire. 
L’armée se concentre entre Vendôme, Blois et 
Beaugency, on nous envoie dans la Sologne obser- 
ver les Prussiens, et, si c’est possible, tâter Or- 
léans. Je crois que, pour ton début, tu n’auras pas 
à te plaindre. 

J’avais hâte de savoir comment Homicourt, que 
j’avais laissé dans les bois de Sedan, au milieu des 
patrouilles prussiennes, se retrouvait à Tours capi- 
taine d'une compagnie d’éclaireurs à cheval. 

— Tu m’avais crié : Sauve-toi , me dit-il ; j’ai 
commencé par me coucher à terre et faire le mort, 
ce qui n’était pas difficile, car j’avais des modèles 
autour de moi, je restai immobile et roide comme 
les cadavres qui m’entouraient. Au moment où les 
deux soldats montés sur un talus avaient tiré, un 
homme s’étart levé presque dans mes jambes et 
s’était enfui (un maraudeur sans doute, qui dé- 
pouillait les morts), et les soldats s'étaient mis à sa 
poursuite. Ce fut ce qui me sauva. Ils me laissèrent 
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parmi les cadavres pour courir après le marau- 
deur. Je restai là deux heures au moins, et je t'as- 
sure que le temps me parut long; pour mon 
compte, j’aime mieux le champ de bataille pen- 
dant la bataille qu’après, et j’aime mieux le bruit 
des balles et des obus me sifflant aux oreilles que 
le silence de la mort me pesant sur le cœur. Enfin 
je me relevai et me décidai à traverser ce diable de 
ravin où tu avais été si malheureusement pris. En 
descendant le talus, je t’assure que je pensais à 
toi, me disant que tu devais être fusillé. Remonté 
de l’autre côté, je marchais en rampant, me ca- 
chant derrière les buissons, me dissimulant der- 
rière les chevaux morts, jusqu’au bois sur lequel 
nous nous dirigions quand tu avais été arrêté. Ar- 
rivé dans le bois, ma marche fut plus facile; la 
direction cependant était embarrassante. Enfin 
j’allai toujours droit devant moi, avec précaution, 
l’oreille ouverte, m’arrêtant et me couchant der- 
rière les arbres quand j’entendais du bruit. Plu- 
sieurs fois je rencontrai des patrouilles prus- 
siennes, mais elles ne m’aperçurent point. Vers le 
matin, je pus franchir la frontière, et bientôt je fus 
à Bouillon, où je t’attendis pendant trois jours, 
ainsi que nous en étions convenus. Mais quelles 
chances pouvais-tu avoir? Si tu n’étais fusillé, tu 
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étais au moins prisonnier. Après ces trois jours, je 
pris ie chemin de fer pour rentrer à Paris, où j’ar- 
rivai heureusement. Un drapeau sauvé à Sedan! 
lu penses si ce fut un triomphe; tu en as eu ta 
part. Sais-tu que pendant huit jours tu as été cé- 
lèbre ? 

— Ma foi non, et pendant que j’étais célèbre à 
Paris en effigie, j’étais en réalité meurtri et écrasé 
par les Prussiens; la gloire pour ma réputation, 
l'hôpital pour ma peau. 

— De Paris j’allai en province. Il fallait conti- 
nuer la guerre. Comment et avec quoi? L’armée 
régulière n’existait plus. Je crus que je pourrais 
rendre des services avec un corps franc qui harcè- 
lerait l’ennemi. J’obtins l’autorisation d’en former 
un, et depuis la fin de septembre je galope à tra- 
vers la Beauce, aujourd’hui ici, demain là, trom- 
pant les Prussiens sur notre nombre. Et nous ne 
faisons pas une besogne inutile, je t’assure, car 
nos généraux , comme tu peux le penser, n’ont pas 
changé de méthode : Wissembourg, Wœrth, Sedan, 
ne leur ont rien appris. On se bat toujours au ha- 
sard, droit devant soi, s’en rapportant au courage 
des soldats pour terminer l’action. Ainsi à Arthe- 
nay, où nous avons été si maladroitement engagés, 
j’arrive auprès du général, qui, voyant les choses 
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aller mal et n’y comprenant rien, est monté sur la 
terrasse d’une maison pour se rendre compte du 
mouvement des Allemands. Il va être entouré et ne 
s'en doute pas. Il regarde devant lui et ne voit rien, 
car il n’a pas de lorgnette. Je le rejoins, et lui dis 
que nous sommes tournés à gauche. — C’est im- 
possible. A ce moment un ambulancier lui tend 
une lorgnette; il regarde, et voit la colonne en- 
nemie qui exécute sa marche enveloppante. — En 
retraite 1 il n’est que temps, dit-il. 

— S’il en est partout ainsi, que ferons-nous? 

— Il ne faut pas trop penser à ce que feront les 
autres, mais à ce que nous ferons nous-mêmes; 
c’est le meilleur moyen, il me semble, pour que les 
choses marchent; «je fais bien, mon voisin fait 
mieux. » Voilà ce qu’il faut se dire. D’ailleurs, 
depuis la bataille d'Arthenay, une amélioration 
considérable s’est produite. L’armée de la Loire, 
dont on parlait alors et qu’on ne trouvait que 
dans les journaux, existe maintenant bel et bien. 
Si tu allais entre Beaugency et Vendôme, tu 
trouverais 130,000 hommes et 250 canons. Sans 
doute, il n’y a pas de quoi anéantir les Prus- 
siens d’un seul coup. Mais c’est un commen- 
cement. De plus, nous avons pour chef un gé- 
néral qui paraît vouloir rétablir l’ordre et la dis- 

3 . 
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cipline : les régiments qui lui arrivent sont vite 
pliés par sa main ferme. On dit qu’il comprend la 
tactique des Prussiens : d’un autre côté, il est dé- 
cidé à n’engager d’action que s’il a pour lui une 
grande supériorité numérique. Nous pouvons donc 
espérer. Pendant que nous nous organisons sur la 
Loire, Paris pourra lui-même mettre sur pied une 
force imposante. On me faisait à ce propos, il j a 
quelques jours, lire un passage des Mémoires de 
Marmont qui est bien caractéristique. Marmont 
prévoit le cas où, dans une funeste campagne, les 
armées françaises sont détruites. De ces armées, 
dit-il, il restera toujours 80 ou 100,000 hommes de 
débris qui, appuyés sur des forts régulièrement 
construits, seront inexpugnables. Avec les res- 
sources que Paris renferme en personnel et en ma- 
tériel de tout genre, les cadres seront bientôt rem- 
plis, et en moins d’un mois une armée de 

300,000 hommes, bien pourvue et retrempée 
dans son moral, pourra marcher à l’ennemi. Ce 
que Marmont croit possible, Trochu va le faire 
sans doute, et si, nous-mêmes, nous avons alors 

300.000 hommes sous les armes , cela fera 

600.000 hommes à opposer aux Prussiens, sans 
compter l’armée de Metz. Tu vois donc qu’il 
ne faut pas envisager l’avenir trop en noir. Cue 
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chacun s’y mette, et la France peut se sauver. 

Avant d’aller à la préfecture pour régulariser ma 
situation au ministère de la guerre, Homicourt 
voulut attendre un de ses amis qui était logé avec 
lui à l’hôtel de l’Univers. 

— Tu vas voir, me dit-il, un exemple vivant de 
cette force de résistance qui, le premier moment 
de stupeur passé, relève les courages. 11 a quitté sa 
femme, ses enfants, sa maison pour venir se mettre 
ici à la disposition du gouvernement, dont il est 
loin de partager toutes les opinions, mais qui pour 
lui est le gouvernement de la défense nationale. 
Sous l’empire, dont il n’a jamais rien voulu accep- 
ter, il était mal noté pour son opposition. Ce serait 
un titre à faire valoir aujourd’hui, mais il n’en 
parle pas, et comme il ne veut ni place ni traite- 
ment, il demande simplement qu’on l’emploie au 
service du pays. 

— Comment se nomme cet honnête homme? 

— M. Chaulais; le voici. 

La connaissance fut vite faite. 

— Ah ! Messieurs, je vous envie, dit M. Chau- 
lais; j’aurais aimé à être soldat avec vous : mais un 
soldat ne s'improvise pas, et je ne suis ni d’âge ni 
de force à en faire un; je ne serais qu’un embarras 
comme nous en avons déjà trop. 
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— Pour moi, je vous refuse, dit Homicourt. 

— Il est vrai qu’en éclaireur et à cheval je ferais 
une singulière figure, mais j’espère pouvoir m’em- 
ployer ailleurs utilement. L’heure est venue où le 
pays a besoin des efforts de tous, et je crois que 
ces efforts ne lui manqueront pas ; car ce n’est pas 
seulement pour la patrie et pour l’honneur que la 
France se bat, c’est aussi pour la justice et le droit. 
Tant pis pour les autres nations si elles ne com- 
prennént pas que nous défendons le droit qu’ont 
les peuples de disposer d’eux-mêmes, tandis que 
les Prussiens veulent supprimer ce droit pour 
mettre à sa place la force qui dispose des peuples. 
Aussi, vaincue ou victorieuse, la France aura-t-elle 
l’honneur d’avoir combattu pour la bonne cause. Il 
n’y a pas d’illusions à se faire, nous ne sommes pas 
en ce moment les égaux de nos ennemis, sur le 
champ de bataille; mais tant que nous avons une 
chance pour nous, nous devons lutter coûte que 
coûte : Metz et Paris sont debout, et la France n’est 
pas épuisée. 

Je buvais ces paroles comme un cordial, et 
j’aurais eu du bonheur à serrer la main de 
M. Chaulais. Comme ces sentiments étaient loin de 
ceux de mon cousin le Lyonnais ! le raisonnement 
n’est pas tout en ce monde. 
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Le chemin n’est pas long de l’hôtel de l’Univers 
à la préfecture. 

En entrant dans la vaste cour pavée qui s’étend 
devant les bâtiments de la préfecture, nous aper- 
çûmes un général qui se promenait de long en large 
d’un air mécontent. Homicourt, qui le connaissait, 
alla le saluer. 

— Vous ici, mon général ? 

— Oui, j’ai fait vingt lieues pour venir entretenir 
le ministre de la guerre pendant cinq minutes ; 
mais il paraît que j’arrive à un mauvais moment ; 
j’attends et j’attendrai. 

— Comme moi, dit un chirurgien des ambulances 
volontaires ; seulement, mes visées ne sont pas si 
hautes que les vôtres, général; j’attends un des se- 
crétaires du ministre auquel MM. Crémieux et 
Glais-Bizoin ont bien voulu me recommander. 

— Crémieux et Glais-Bizoin ne sont donc plus 
rien ici? 

— Mais si, général, et même il parait qu’avec 
leur protection on peut être reçu par les secrétaires 
du ministre. Vous voyez bien qu’ils servent à quel- 
que chose. 

— ■ Attendez que vous ayez été reçu pour dire 
cela. 

Un officier au képi galonné d’or vint serrer la 
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main de mon ami Homieourt ; malgré ce képi, il 
était difficile de le prendre pour un militaire. 

—Hé bien, demanda Homieourt, votre corps est- 
il organisé ? 

— Non pas encore ; mais, en attendant, je vais 
conférer avec M. Gambetta et lui donner, sur la 
forêt d’Orléans, des renseignements indispensables 
pour le plan à adopter. Au revoir, cher. 

Et il s’éloigna d’un pas lent et fatigué. 

— C’est un officier ? 

— Non. 

— Un ingénieur ? 

— C’est Ponson du Terrail. 

Avant que je fusse revenu de ma surprise, Homi- 
court avait été abordé par une nouvelle connais- 
sance ; mais celui-là, en costume civil, ne portait 
aucun insigne militaire, pas de képi, pas de pelisse 
fantaisiste, pas de pantalon à bandes, rien. 

— Véritablement, dit Homieourt, la cour de la 
préfecture est comme la place publique des an- 
ciennes comédies : on y fait toutes les rencontres 
désirables ; je viens de quitter un de vos con- 
frères. 

— Qui ça ? 

— Ponson du Terrail, 

— Merci bien. 
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Il est vrai qu’il ne l’est plus, et que mainte- 
nant il est le mien, il est même mon supérieur. 

— On m’a dit qu’il organisait un coTps franc. 

— Oui, et je trouve que c’est l’acte d’un homme 
de courage ; mais il ne s’en tient pas à cela : ainsi 
en ce moment il est en conférence avec le ministre 
pour décider notre marche dans la forêt d’Or- 
léans. 

— Alors je n’ai plus rien à faire ici. 

— Pourquoi donc? 

—Parce que le général Boum, qui m’avait chargé 
d’offrir ses services, ne voudra jamais se trouver à 
côté de Rocambole ; trop de littérature. 

— Tu connais ce monsieur? me dit Homicourt, 
lorsque nous fûmes seuls. 

— Non. 

—C’est un des auteurs de la Grande Duchesse, et son 
mot qui t’a fâché est plus juste et plus cruel que tu 
ne penses : trop de littérature, trop de fantai- 
sie ; on croit qu’on peut faire la guerre sans les mi- 
litaires dont on se défie et qu’on méprise, et qu’on 
veut remplacer par ce qu’on appelle « l’élément ci- 
vil. » Tout ce qui vient de nous est d'avance mau- 
vais; tout ce qui vient d’un homme absolument 
étranger aux choses de la guerre a chance d’être 
adopté. Je ne dis pas que nous n’avons pas fait de 
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fautes, mais ceux qu’on veut mettre à notre place 
n’en feront-ils pas de plus grandes ? Il n’y a que 
ceux qui s’improvisent ministres pour croire que le 
métier n’est rien. 
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Quand on passe entre cinq et sept heures du soir 
sur le boulevard des Italiens, on rencontre, se pro- 
menant depuis la rue Drouot jusqu’à la rue Laffitte, 
une collection d’individus qu’on peut classer parmi 
les curiosités de Paris. Sans un sou' dans leurs 
poches, sans ressources d’aucunes sortes, n’ayant 
rien autre chose enfin que de l’audace et de l’in- 
telligence, ils vont le nez au vent, fumant leur ci- 
gare, attendant qu’un million tombe d’un instant 
à l’autre dans leur portefeuille ouvert. Ils n’ont pas 
déjeuné, ils ne savent s’ils dîneront, ils n’osent 
rentrer chez eux pour ne pas avoir à payer les 
courses qu’ils ont fait faire le matin par leur con- 
cierge ; peu importe, ils comptent sur leur million 
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et l’attendent ; tôt ou tard il viendra. Et à vrai dire, 
quelquefois il arrive. Ils ont fait des affaires, et 
dans le tas d’ordures il y avait un lingot. 

Ce monde étrange que je m’étais autrefois amusé 
à voir défiler à Paris, je le retrouvai en partie à 
Tours, dans la cour de la préfecture, non plus 
perdu dans la cohue des passants, comme sur le 
boulevard, mais trié et pur de tout mélange. La 
France avait de grands besoins, ils étaient accourus 
pour lui offrir leurs services. — Vous faut-il cent 
mille tricots de laine pour nos soldats qui souffrent 
du froid ? traitez avec moi ; vous me connaissez, 
j’ai fait faillite trois fois : la première cemme fa- 
bricant de chaussures, la seconde comme directeur 
de théâtre, la troisième comme banquier ; j’ai la 

science des affaires. — Voulez-vous des conserves 

« 

de viande? je suis votre homme en qualité de mé- 
decin. — Il vous faut des fusils, des canons? ac- 
ceptez mes offres, j’ai de mère moi MM. tel et tel, 
qui font en réalité l’affaire, mais ne veulent pas 
être en nom. Nous avons 200,000 fusils cachés 
dans une caverne ; si vous n’écoutez pas nos pro- 
positions, nous dirons dans les journaux que vous 
refusez les armes qu’on vous offre. A côté de ces 
figures connues, on en voyait d’autres qui, au lieu 
d’aller franchement ouvrir les portes, y frappaient 
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discrètement avant d’entrer. Oix-là arrivaient de 
leur province. — C’est chez moi qu’on fabrique le 
meilleur drap pour la troupe, je puis vous assurer 
tout ce qui est en magasin dans notre ville. — 
Avej-vcus besoin d’un bon administrateur général 
pGur ie camp des Alpines ou le camp de Conlie ? 
prenez moi, je suis du pays, il n’y aura plus de 
boue à Conlie, plus de vent aux Alpines ; les soldats 
ne se plaindront plus; en Bretagne, ils béniront la 
République ; en Provence ils diront que c’est une 
bonne fille. Et ils allaient en rasant les murs ; ils 
étaient bien vêtus : habit bleu à boutons d’or, cha- 
peau mécanique, pantalon à sous-pied; évidem- 
ment ils comptaient sur le triomphe de leur tenue 
pour enfoncer le débraillé parisien. 

Et peut-être en raisonnant ainsi ne se trompaient- 
ils pas, car dans les corridors, dans les escaliers, on 
rencontrait des tailleurs qui passaient portant des 
vêtements dans des enveloppes noires : un habit 
neuf sur notre dos fait singulièrement ressortir le 
débraillé de ceux qui nous approchent. 

Les révolutions peuvent renverser les gouverne- 
ments, les batailles abattre les empires, les cata- 
clysmes effondrer les mondes, rien n’atteint la bu- 
reaucratie. En allant à la suite de Homicourt, pour 
faire régulariser ma permutation, je retrouvai par- 
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tout le môme système que je connaissais; rien ne 
se faisait qu’avec des notes, des rapports et des 
dossiers ; en déménageant de Paris on avait reli- 
gieusement emporté les vieilles traditions : la 
France pouvait vivre tranquille; au point de vue de 
la paperasse, elle serait correctement administrée. 

Homicourt avait affaire dans plusieurs bureaux ; 
je le suivis partout, à la guerre, à l’intérieur, à la 
police, à la préfecture, écoutant çà et là les conver- 
sations se succédant tronquées, mais cependant 
curieuses. 

— Monsieur, j’ai inventé une nouvelle mitrail- 
leuse qui porte aussi loin que le canon de 7 ; je 
vous demande de me faire passer par-dessus les 
lenteurs administratives ; ce sera un service rendu 
à la patrie. 

— Pourquoi avez-vous laissé aller Thiers à Paris? 
Vous auriez dû l’arrêter. Thiers est un agent mo- 
narchique, il conspire contre la république. Il 
vous jouera quelque mauvais tour. Pas d’armis- 
tice, la lutte à outrance. 

— Voici un système nouveau pour envoyer sû- 
rement des lettres à Paris : vous prenez un chien de 
contrebandier, vous lui mettez une sacoche sur le 
dos; il passe à travers les lignes prussiennes. 

— J’ai fait exprès le voyage d’Auch à Tours pour 
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vous signaler notre préfet. En république, il faut 
des fonctionnaires républicains. Notre préfet a 
écrit autrefois dans l’Opinion nationale. Si vous le 
laissez à la tête du département, je ne réponds de 
rien. 

— Il faut que je vous explique mon affaire, c’est 
relativement à un fossé que nous nous disputons 
avec Boulmiers : ceux de Boulmiers disent qu’il est 
à eux, nous disons qu’il est à nous : sous l’empire 
ça n’a jamais pu s’arranger; alors, j’ai pensé qu’en 
venant vous expliquer l'affaire vous la compren- 
driez, et ça presse. 

De tous ces originaux, c’est encore ce bon maire 
de village qui me paraît le plus étonnant, « relati- 
vement à son fossé ; » la France est à l’agonie, les 
Prussiens sont à vingt lieues de lui, « l’affaire de 
son fossé presse. » Étonnant aussi et même assez 
naïf, le député au Corps législatif qui vient prouver 
par raison démonstrative, au nouveau gouverne- 
ment, qu’on doit faire des élections. 

Pour sortir, nous passons devant un grand esca- 
lier; une voix forte retentit sous sa voûte sonore. 

— Tout village qui se rendra à l'ennemi sans 
tenter la résistance sera signalé à la France 1 Son 
nom sera inscrit au Moniteur. J'y tiendrai, mes- 
sieurs. De la patience! delà fermeté! 
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Celui qui parle ainsi a gravi quatre ou cinq mar- 
ches de l’escalier, taudis que ses trois auditeurs 
sont restés en bas. Il s’adresse à eux en étendant 
son bras au-dessus de leurs têtes, dans un geste 
qui a plus d’énergie que de naturel. Après chaque 
mot il plante vigoureusement un point d’excla- 
mation. Et il monte l’escalier comme un Romain 
triomphant montait au Capitole. 

— Il a du creux, dit Homicourt. 

M. Chaulais nous attendait dans la cour ; il était 
calme lorsque nous l’avions quitté, il me parut ac- 
cablé et sombre. 

— Est-ce qu’on parlait de Bazaine, me dit-il, 
quand vous avez traversé la Lorraine? 

— Sans doute; il était le sujet de toutes les con- 
versations, de toutes les inquiétudes, il tient dans sa 
main la vie ou la mort de la Lorraine. 

— Et de la France ! que disait-on? 

— Que sa défense n’était pas sérieuse; qu’il ne 
voulait pas et n’avait jamais voulu sortir de Metz. 
Mais ceux qui parlaient ainsi étaient des paysans 
qui ne savaient rien de positif et raisonnaient sur 
des conjectures. Il est vrai que ces conjectures se 
basaient sur mille petits faits pour eux décisifs. 

— Le paysan est plus fin que nous. 

-Avez-vous de mauvaises nouvelles? demanda 
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Homicourt; hier encore on parlait de sorties victo- 
rieuses. 

Il secoua la tête et nous quitta sans répondre. 

— Chaulais me fait peur, dit Homicourt; il con- 
naît le dessus et le dessous des choses, il aura ap- 
pris ou deviné quelques mauvaises nouvelles du 
côté de Bazaine. On dit qu’un officier d’état-major 
est arrivé de Metz la nuit dernière. Il semble qu’il 
y a comme du malheur dans l’air. 

— Quel malheur veux-tu? Bazaine est appuyé 
sur Metz imprenable , avec 150,000 hommes au 
moins de troupes excellentes; quand il aurait 
éprouvé un échec dans une sortie mal combinée, 
ce ne peut pas être un désastre. Peut-être Bazaine 
ne veut-il pas reconnaître la république; eh bien, 
qu’importe pour le moment? Il reconnaît la France 
sans doute, et pour la France il tiendra jusqu’au 
bout. Le gouvernement sait ce qui se passe dans 
Metz ; Bourbaki, qui en arrive, était ici il y a quel- 
ques jours ; des lettres ont été expédiées en ballon, 
j’en ai vu une. Si l'on dit que tout y va bien, si on 
appelle Bazaine « notre glorieux Bazaine, » cela doit 
être vrai, ou alors on se moque de nous et on nous 
trompe de la façon la plus criminelle. 

La ville, qui le matin m’avait paru calme et pai- 
sible, commençait à s'animer d’un mouvement et 
d’un bruit que je ne lui connaissais pas. 
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Dans I 0 rue Royale, c’est plus que du mouve- 
ment, c’est de la cohue. Les Marseillais vont partir 
pour l’armée, et on veut leur faire la conduite, c’est 
une petite fête patriotique. La foule s’entasse sur 
les trottoirs, et l’on empêche les voitures de circu- 
ler. Un monsieur, qui n’est pas un officier mais un 
délégué , me dit-on, se donne beaucoup de mal 
pour organiser le défilé. Les Marseillais sont mas- 
sés dans une petite ruelle comme s’ils étaient au 
théâtre dans la coulisse, prêts à s’élancer. Le mon- 
sieur va à eux, revient dans la rue et retourne à 
l’entrée de la ruelle. 

— Allons, êtes-vous prêts? 

— Non, pas encore. 

— Dépêchez-vous donc. 

Et il vient inspecter de nouveau la rue d’un air 
inquiet; il est certain qu’il a peur de les voir man- 
quer leur entrée. 

Dans la ruelle, on entendait un fourmillement et 
un brouhaha que dominait de temps en temps le 
son d’un instrument qu’on accordait. 

— Allons donc 1 allons donc ! crie le délégué. 

— Il me manque ma petite flûte. 

— Partons, les voitures vont nous barrer le pas- 
sage. 

— - Le voilà! le voilà 1 
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Tous les instruments s’accordent. 

— Une, deusse 1 

Un formidable coup de cymbales ébranle les vi- 
tres, l’air de la Marseillaise éclate, et un flot se pré- 
cipite dans la rue Royale, bousculant tout sur son 
passage. 

Que de musiciens 1 Est-ce qu’on veut répon- 
dre au sifflement des obus prussiens par « un 
petit air de musique?» Cependant les volontaires 
arrivent : ils ont vraiment bonne tournure et mar- 
chent résolûment; un peu trop vite peut-être , mais 
quand on a la chance de défiler devant un bon pu- 
blic, il faut bien l’esbrouffer un peu. Demain on 
marchera dans la boue, sous la pluie, sous la neige, 
par le froid, sans paille pour se coucher, sans feu 
pour faire la soupe, et l’on n’aura plus de public 
pour crier: o Bravo! les Marseillais. » Heureux 
ceux qui ont eu une minute de bonheur avant cette 
campagne ! 

Homicourt n’était point resté avec moi pour as- 
sister au défilé des Marseillais ; en me quittant il 
m’avait donné rendez-vous au café de la Ville. Où 
était le café de la Ville ? Dans la rue Royale ; c’é- 
tait tout ce que je savais. Je me mis à sa recher- 
che. 

Il faut avoir vu les rues de Tours à cette époque 

4 
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pour se faire une idée de lû variété d’uniformes 
militaires que l’imagination peut créer. Pour moi, 
j’étais ébahi. Des zouaves pontificaux qui venaient 
de se battre très-bravement à Orléans, et qui pas- 
saient avec une fierté méprisante à côté des gari- 
baldiens souriant de pitié. Des francs-tireurs de 
Buenos-Ayres, en costume roux, véritables bouca- 
niers, s’arrêtaient en contemplation devant les ar- 
muriers, lorgnant des revolvers et des poignards 
que leurs bourses trop légères ne leur permettaient 
pas d’acheter. 

Puis passaient des Basques au béret bleu; des 
palicares, des vengeurs couleur sang de bœuf, 
des volontaires de Cathelineau, des Bretons avec 
leur grand feutre noir à larges bords, des volon- 
taires amateurs, qui portaient des couteaux de 
chasse à leur ceinture et des bottes de ténor. Ceux- 
là complétaient l’illusion; on se croyait dans un 
décor d’opéra, et on les suivait du regard, s’atten- 
dant à les voir d’un moment à l’autre attaquer leur 
air de bravoure. 

Sur la devanture d’un cale, une affiche manus- 
crite annonçait « qu’il était défendu aux vendeurs 
de la France , de Y Union, de la Gazette de France , du 
Constitutionnel et autres ordures de ce genre d’entrer 
dans cet établissement poury offrir leurs journaux.» 
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Je regrettai que ce ne fût pas le café de la Ville, 
car j’aurais été bien aise de voir si la consommation 
liquide offerte aux habitués était digne de la con- 
sommation intellectuelle. 

Enfin je trouvai le café de la Ville, et j’allai 
prendre une place libre à côté de deux messieurs 
qui écrivaient devant des chopes vides. Derrière 
moi était entré un officier de hussards, à l’uniforme 
sale et déchiré, et il s’était assis à une petite dis- 
tance de nos tables. 

— Encore un officier ! dit l’un de mes voisins en 
interrompant sa correspondance sur papier pelure, 
c’est dégoûtant; ces gens-là ne profiteront d’aucune 
leçon; ils allaient au café avant; après ils y retour- 
nent; comme s’ils ne seraient pas mieux dans une 
chambre à travailler ! 

— Où veux-tu qu’un officier boive quand il a soif? 

— Je ne veux pas qu’il boive, je veux qu’il tra- 
vaille : on n’est pas soldat pour se donner des dou- 
ceurs. 

— Garçon, dit l’officier, servez-moi ce que vous 
voudrez ; tout ce que je désire c’est que ce soit très- 
chaud; il y a cinq jours que je n’ai rien pris de 
chaud; et vite, n’est-ce pas, je suis pressé. 

Le nouvel arrivant se mit à la table de mes voi- 
sins. 
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— C’est décidément vrai, dit-il à mi-voix, je 
viens de causer avec un officier qui a accompagné 
M. Thiers jusqu’à Orléans. Yon der Thann a com- 
muniqué à M. Thiers une dépêche annonçant que 
Bazaine a capitulé. 

— Une dépêche allemande, c’est une blague pour 
décourager la résistance. 

— C’est une dépêche à « Augusta », et celles-là 
ne blaguent pas : quand il y a des blagues à lan- 
cer, ce n’est pas le roi Guillaume qui les signe, c’est 
Podbieski. 

— Enfin, je ne parlerai pas de ça dans ma cor- 
respondance ; ils ont l’esprit monté, chez nous ; ils 
mettraient le feu à l’imprimerie; je les connais. J’ai 
autre chose, d’ailleurs. 

— Quoi donc ? 

— Il paraît que Garibaldi est à Besançon avec 
60,000 hommes, et qu’il va couper les routes d’é- 
tapes des Prussiens, qui sont flambés. 

— Toi d’un côté avec Garibaldi , lui d’un autre 
avec Cathelineau, et vous démanchez sur cette 
corde ; vos abonnés, qui aiment ces notes-là, sont 
contents, et voilà. Vous êtes aussi coupables que 
les journaux de l’empire qui endormaient le pu- 
blic ; vous, vous le trompez. Dites donc la vérité : 
si Bazaine a capitulé, dites que Bazaine a capitulé ; 
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est-ce que vous faites les événements? Il n’y a 
qu'une chose que vous faites, c’est l'esprit public, 
ne le faussez pas. 

— Et la copie ? tu crois que nous ne la faisons pas 
peut-être ; on voit bien que tu n’as jamais entendu 
résonner à ton oreille la trompette terrible qui 
crie : « Il faut encore quatre feuillets. » 

Le bruit de capitulation ainsi répété commen- 
çait à devenir inquiétant. Il y avait comme une an- 
goisse vague chez chacun. On s’abordait en se de- 
mandant des nouvelles de Metz. 

— Nous allons faire parler sérieusement Chau- 
lais, me dit Homicourt ; il sait quelque chose. 

Mais M. Chaulais ne parut point à l’hôtel pour 
déjeuner. Où était-il? On n’en savait rien. Ce fut 
grâce à cette absence que je pus trouver place à la 
table, qui était immense et occupait tout l’espace 
de la salle à manger. Douze où quinze officiers de 
marine venaient d’arriver de la Guyane et des An- 
tilles pour se joindre à l’armée de la Loire, et on 
avait tassé les chaises pour les recevoir. C’était 
une étrange réunion. Ceux-ci venus à Tours pour 
sauver la France; ceux-là pour obtenir une four- 
niture ou une préfecture; un autre pour voir; sans 
compter une jeune femme brune, au chapeau de 
feutre ombragé de plumes de coq, venue pour se 
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faire voir et qu’on disait être la maîtresse d’un ca- 
pitaine de francs-tireurs qn’on appelait Falsaeappa . 

Les officiers de marine, qui se connaissaient 
tous, parlaient entre eux et racontaient des his- 
toires du siège de Sébastopol, au grand désespoir 
de trois Méridionaux qui, ayant été reçus par Gam- 
betta, leur camarade et leur compatriote, voulaient 
parler de Gambetta. 

— Avez-vous vu Gambetta ? 

— Qu’est-ce que dit Gambetta? 

— Il faut savoir ce qu’en pense Gambetta I 

— Ah 1 si j’avais encore Legotf, disait un capi- 
taine de frégate; au Mamelon-Vert, il y avait une 
pièce russe qui démolissait tous nos travaux. On 
demande un bon pointeur ; Legoff est désigné, je 
l'accompagne. Il pointe un coup avec la pièce en 
batterie, et manque. Si j’avais une pièce de marine! 
dit-il. On lui en installe une. Au premier coup, il 
démonte la pièce russe. Il est mort à Concarneau 
du delirium (remens; c’était Fivrogne le plus intré- 
pide que j’aie jamais rencontré. 

Je passai ma journée à m’équiper. Homicourt 
m’avait promis le cheval ihamaché, le mousqueton 
et le sabre, mai6 je voulais une peau de mouton et 
un bon revolver. Comme j’en essayais plusieurs au 
tir d’un armurier, à Saint-Symphorien, sans trouver 
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ce que je voulais, car j’avais les exigences d’un 
homme qui achète un revolver pour sauver sa vie, 
il me dit qu'il me donnerait l’arme que je cherchais 
le surlendemain. 

— Et pourquoi pas aujourd’hui ? 

— Parce qu’il faut que je la fasse venir de 
Nantes. 

Alors, de questions en questions, je finis par ap- 
prendre que ce brave marchand de Tours (siège du 
gouvernement) faisait venir chaque matin sa provi- 
sion d’armes de Nantes, où il envoyait chaque soir 
sa recette de la journée « par peur des Prus- 
siens. » 

Au dîner, nous ne vîmes pas plus M. Chaulais 
que nous ne l'avions vu au déjeuner, et ce fut seu- 
lement le soir, au moment où nous lisions une af- 
fiche, qu’il nous frappa sur l’épaule. Cette affiche 
annonçait que le gouvernement n’avait pas de ren- 
seignements sur les bruits qu’on faisait courir rela- 
tivement à Metz; maisque, quoi qu’il pût arriver en 
ces temps de capitulations scélérates, il y avait une 
chose qui ne pouvait ni ne devait capituler , la ré- 
publique française. 

— Venez, dit-il, j’ai à vous parler, mais cela 
n’est pas possible ici ; attendons que nous soyons 
seuls. 
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Au bout de la rue Royale, du côté opposé à la 
Loire est un vaste boulevard planté de hauts ar- 
bres, très-fréquenté pendant la journée, mais 
assez solitaire le soir, malgré le voisinage de la 
gare. 

— Je vous ai parlé de Bazaine ce matin, nous dit 
M. Chaulais en arrivant sur ce boulevard, je venais 
d’apprendre qu’il avait capitulé, et ce soir on affiche 
cette proclamation. 

— Mais cette capitulation? 

— Certaine, par malheur. 

— Alors cette proclamation ? 

— Cette proclamation montre quel est le sys- 
tème de notre gouvernement. Sous prétexte de ne 
pas effrayer le pays, on cache la vérité et on l’altère 
comme au temps de l’empire. 

— Il faudra bien la dire, cette vérité. 

— Demain, sans doute, mais l’opinion sera pré- 
parée et puis on aura toute la nuit pour travailler 
les adjectifs retentissants qui doivent accompagner 
cette terrible nouvelle. Mon parti est pris, je quitte 
Tours : pendant toute la journée j’ai marché par 
la campagne, balançant dans ma consciencela réso- 
lution que je devais prendre; cette proclamation 
me la dicte : rester avec ces gens-là serait a e faire 
leur complice. Ils vont lancer la France dcus une 
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guerre dont la responsabilité sera terrible à porter ; 
car il n’j a pas d’illusions à se faire, c’est la guerre 
à outrance, et la guerre quand on n’a plus moyen 
de la faire. Metz debout, il fallait lutter, et depuis 
son arrivée à Paris jusqu’à ce jour, Gambetta a 
mérité par son énergie que tous les honnêtes gens 
se rallient derrière lui ; mais, à partir d’aujourd’hui, 
il se jette à l’aveugle dans une aventure qui peut 
seulement grandir son rôle. Mes pauvres enfants, 
dit-il, en nous serrant les mains, vous allez être 
écrasés par l’armée qui, de Metz, va s’abattre sur 
vous ; et, quand vous serez broyés, quand de vous 
il ne restera plus rien, quand la moitié de la 
France sera ruinée, il faudra recevoir la paix qu’on 
nous imposera, sans s’appuyer sur une armée qui 
permette au moins de discuter. Gambetta a pris 
une attitude : la résistance, et il la garde sans rien 
écouter et sans rien voir. Voilà pourquoi il ne veut 
pas qu’on fasse des élections : il nous reconnaît 
bons pour aller tous à la bataille, mais mauvais 
pour aller au vote ; c’est lui qui vote pour nous, par 
souci de notre honneur. 

Il nous quitta bouleversé, mais bientôt il nous 
rejoignit. La chambre qu’il occupait avec Homi- 
court, et que je devais partager, était un petit 
salon dépendant de la salle à manger, et ce soir-là 
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on y faisait bombance. Jusqu’à minuit, nous res- 
tâmes à nous promener sur le boulevard, discutant 
tristement des malheurs de la patrie et des éven- 
tualités fatales qui allaient résulter de la reddition 
de Metz. 

Quand nous passions devant notre salon, nous 
voyions la lumière à travers les fentes des volets, 
et nous entendions les propos et les cris des con- 
vives. De temps en temps, sur la chaussée, pas- 
saient des troupeaux de bœufs maigres qu’on con- 
duisait à l’armée. De temps en temps, défilaient 
des bataillons qui allaient s’embarquer au chemin 
de fer. 

Ce fut seulement le lendemain que la capitulation 
de Metz fut officiellement annoncée. En passant 
sur la place de la Préfecture, je vis un petit ras- 
semblement devant une affiche. Je m’approchai et 
je lus : « Elevez vos âmes et vos résolutions à la 
hauteur des effroyables périls qui fondent sur la 
patrie... Metz a capitulé...» Tout le morceau était 
dans ce style, et je me dis que M. Chaulais ne se 
trompait pas la veille en prévoyant que la nuit se- 
rait employée à piocher les adjectifs. 

— Ça mérite un premier accessit de rhétorique, 
dit un lecteur derrière moi; toutes les rengaines y 
sont. 
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Hom’court m’attendait à la gare ; je le rejoignis 
et nous partîmes pour Blois, d’où nous devions 
passer sur la rive gauche de la Loire. 
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Après la bataille d’Artenay, perdue par le géné- 
ral La Motterouge, nous avions dû abandonner Or- 
léans aux Allemands et nous retirer vers Bourges 
et Vierzon. 

La cavalerie prussienne, qui avait passé la Loire 
sur nos talons, s’était répandue dans la Sologne 
et dans tout le pays compris dans l’arc qui forme le 
fleuve depuis Sully jusqu’à Saint-Laurent; ses 
éclaireurs avaient poussé jusqu’à Salbris, à quel- 
ques lieues de Vierzon. 

Le général d’Aurelle de Paladines, mis à la tête 
de l’armée de la Loire, ayant reformé cette armée, 
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l’avait ramenée sur la rive droite du fleuve, et l’é- 
tablissant sur une ligne qui allait de Morée à Mer 
en passant par Marchenoir, il menaçait de là les 
Allemands dans Orléans. 

Dans cette position, il lui importait de savoir ce 
que faisaient les Allemands sur la rive gauche 
qu’ils n’avaient point évacuée, et notre corps d’é- 
claireurs avait reçu l’ordre d’accomplir cette mis- 
sion. Séparés de l’armée, lancés à l'aventure sur 
une vaste étendue de pays sans aucun corps de 
soutien, nous devions nous trouver plus d’une fois 
dans une situation difficile; c’était pour parer au- 
tant que possible aux difficultés de cette situation 
que notre commandant était venu à Tours chercher 
les pouvoirs nécessaires pour assurer le succès de 
notre entreprise, notamment au point de vue des 
réquisitions, puisque pour nous il n’y avait pas d’in- 
tendance, et que nous ne devions compter que sur 
nous-mêmes. Pendant l’absence de son chef, la 
compagnie prenait un peu de repos à Blois, et se 
remontait en chevaux et en équipements. 

Homicourt me présenta à mes nouveaux 
camarades , et lorsqu’on sut que j’avais 
accompagné notre commandant sur le champ 
de bataille de Sedan à la recherche du dra- 
peau, on m’accueillit comme un ami ; dans 

B 
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ces conditions , la connaissance fut vite faite. 

Notre compagnie était composée des éléments 
les plus divers : à côté d’anciens militaires qui 
avaient fait les campagnes d’Italie ou du Mexique 
se trouvaient des fils de famille, des braconniers et 
d’honnêtes propriétaires. Les seules questions po- 
sées à ceux qui se présentaient étaient : Savez-vous 
monter à cheval? Êtes-vous bon tireur? Avez-vous 
bonne santé? Si oui, ils étaient reçus après avoir 
été avertis qu’on ne couchait pas sous la tente, 
qu’on ne faisait pas la soupe, qu’on ne portait pas 
avec soi d’effets de rechange, et qu'on ne devait 
ménager ni sa peau ni sa peine. Il ne me fallut pas 
beaucoup d’heures pour voir combien cette diver- 
sité dans le recrutement est précieuse pour l’esprit 
d’un corps ; la cause principale de la faiblesse de 
l’armée chez nous a été dans son mode de recrute- 
ment, qui se faisait d’une façon pour ainsi dire 
exclusive dans la dernière classe sociale. Par cela 
seul que dans une compagnie se trouvent dix hom- 
mes qui ont reçu une certaine éducation, le niveau 
moral dos autres s’élève immédiatement. C’était 
le cas chez nous. Aussi me semble-t-il que s’il était 
jamais nécessaire de défendre le service obliga- 
toire, ce serait là le plus fort argument en sa faveur. 

- Il me fallait un cheval pour entrer en campagne 
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et le temps pressait. Homicourt me dit qu’un de 
nos hommes, malade d’une fluxion de poitrine, me 
eéderait sans doute le sien. Je l’allai trouver dans 
la maison où on le soignait, et lui expliquai le but 
de ma visite. 

Étendu sur son lit, il avait tourné les yeux sur 
moi, et il m’examinait avec attention. 

— Aimez-vous les chevaux? me dit-il. 

— Oui, et je les connais. 

— Eh bien alors, je ne vous vends pas le mien, 
je ne vous le prête pas, je le lègue à la compagnie; 
c’est tout ce que je peux pour elle maintenant. On 
vous dira que ce legs ne gênera en rien mes af- 
faires. Je vous le recommande, c’est un cheval de 
chasse; il est par Heir-of-Lme et se nomme Forban. 
Bonne chance 1 

Il me tendit sa main fiévreuse; puis comme je 
sortais il me rappela. 

— Je le flattais souvent au-dessous de l’oreille 
droite; trois petites tapes si vous voulez bien, il 
pensera à moi. 

En sortant de Blois par le faubourg de Vienne, 
on trouve un chemin qui passe entre les forêts de 
Bussy et de Boulogne : ce fut ce chemin que nous 
prîmes pour aller coucher au delà de Bracieux, 
dans un pauvre village qui me donna l’idée 
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de ce que serait notre campagne dans ce pays. 

Je marchais en avant de la compagnie, détaché 
avec quelques camarades ; aussitôt qu’on entendit 
le pas de nos chevaux, il y eut une panique dans le 
village, et nous vîmes les paysans se sauver en 
courant. En quelques secondes, la rue fut déserte ; 
seuls, deux gamins galopaient de ci de là en criant : 
« Les Prussiens, les Prussiens ! » Dans les maisons 
on fermait les portes et l’on barricadait les fenê- 
tres ; devant une étable une vieille femme frappait 
à coups de gaule sur sa vache maigre, qui ne vou- 
lait pas rentrer. 

— Nous n’avons pas de francs-tireurs ici! cria- 
t-elle quand nous fûmes à sa portée, je vous le 
jure; pas méchants, les Prussiens, pas méchants. 

On finit par s’expliquer. 

Alors ce fut une autre comédie : ils n’avaient 
rien à nous donner, rien à nous vendre; leur vil- 
lage était pauvre, leur bois était vendu, il ne fallait 
pas y toucher; leur paille, c’était leur provision 
pour l’hiver; avec quoi nourriraient-ils leurs bes- 
tiaux si nous prenions leur paille ? 

Et nous, avec quoi nourrir nos chevaux, s’ils ne 
voulaient rien nous donner ? Nous étions là pour les 
protéger. 

La toute-puissante réquisition obtint à la fin ce 
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qu'on n’avait pas voulu accorder à la demande 
honnête ; pour mon compte, je dormis admirable- 
ment dans une bêrgerie, avec une bonne brassée 
de bruyère pour matelas et une botte de paille de 
seigle pour couverture. Mon dîner, composé d’une 
tartine de fromage blanc, ne m’avait pas chargé 
l’estomac. 

Le lendemain, notre marche en avant nous amena 
dans une contrée où nous pouvions d’un moment à 
l’autre nous trouver en face des Prussiens ; il fal- 
lait prendre des précautions, ce qu’on fit en adop- 
tant à peu près le système des uhlans : par groupes 
de trois, nous nous éclairions en avant, à droite et 
à gauche, à de longues distances. 

Je compris alors pour la première fois l’intérêt 
de la guerre ainsi pratiquée. Homicourt m’avait 
détaché en avant, et nous avancions en interro- 
geant les paysans que nous trouvions sur notre 
passage. Mais nous en trouvions rarement, car un 
grand nombre de villages avaient été désertés par 
les habitants, qui s’étaient retirés dans les bois 
avec leur famille, leur mobilier chargé sur des 
voitures, et leurs bestiaux qu’ils conduisaient en 
troupes. Alors, pour ne pas tomber au milieu des 
patrouilles de cavalerie et nous faire envelopper, 
nous allions pas à pas, l’œil ouvert, l’oreille aux 
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aguets; de temps en temps, on descendait de che- 
val pour se coucher sur la terre et écouter, et 
toutes les fois que se présentait un mamelon, une 
butte de terre, on y montait pour regarder au loin 
dans les profondeurs brumeuses de l’horizon. 

Dans les plaines plates et unies de l’Orléanais et 
de l’Ile-de-France, on peut ainsi, avec des précau- 
tions, se mettre à l’abri des surprises; mais, dans la 
Sologne, la tâche est plus délicate et plus difficile. 
Au milieu des étangs, des bouquets de bois, des 
plantations de pins qui couvrent ce pays, et des 
chemins creux bordés de broussailles qui le cou- 
pent çà et là, rien n’est si simple que de dresser 
une embuscade dans laquelle on va tomber comme 
le gibier dans des panneaux. On ne peut être averti 
que si l’on rencontre un paysan ; mais précisément 
nous n’en rencontrions presque jamais, car depuis 
que les Prussiens occupaient Orléans et faisaient 
de fréquentes incursions dans le pays, les travaux 
des champs avaient été abandonnés; à quoi bon 
travailler, couper du bois, ramasser de la bruyère, 
si l’on doit être pillé? comment se risquer à labou- 
rer sa terre, quand trois uhlans, arrivant à l’impro 
viste, peuvent vous enlever chevaux et bœufs? 

Les habitants qui ne s’étaient point sauvés vi- 
vaient dans de continuelles alertes, s’attendant à 
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chaque instant à voir les cavaliers ennemis s'abattre 
sur eux ; et chez plusieurs on peut dire que le cou- 
vert de MM. les chevau-légers était mis d’avance. 

Le soir d’une journée de marche, j’avais été logé 
dans une grande maison bourgeoise, où l’on nous 
avait traités comme des amis : nos chevaux à l’é- 
curie, et pour nous un véritable souper avec un 
gigot et du vin blanc. 

Me rendant à l’écurie, ce festin terminé, j’enten- 
dis par hasard la conversation de la maîtresse de 
la maison avec une de ses voisines, et elle m’expli- 
qua pourquoi nous avions été si bien reçus. 

— Il y a huit jours, j’ai été chez la bouchère et 
je lui ai dit : Si les Prussiens viennent, gardez-moi 
un gigot; j’ai du lard; je leur donnerai des con- 
fitures, parce que je sais qu'ils les aiment, et je 
leur dirai : Maintenant, ne m’hébêtez point. 

Comme nous n’étions que des Français, le lard 
et les confitures étaient restés dans l’armoire, et si 
l’on nous avait donné le gigot, c’est parce qu’il 
était « retenu chez la bouchère, » où il menaçait 
de pourrir. Nous avions mangé le dîner de nos 
ennemis. 

Tout le monde, il est vrai, n’était point d’aussi 
bonne composition que cette ménagère précaution- 
neuse, et il y avait de braves gens qui, au lieu 
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d'attendre les Allemands au coin du feu, allaienl 
les attendre au coin d’un bois. C'étaient des chas- 
seurs, des braconniers, des gardes ; et tout Prus- 
sien qui passait à bonne portée était un homme 
mort : ceux-là ne se laissaient point intimider par 
les afûches placardées dans les environs d’Orléans 
pour prévenir les habitants qu’on fusillerait tout 
homme qu’on trouverait armé. 

Sur les bords de la Loire, un certain nombre de 
ces volontaires de la défense s’était joint aux 
mobiles et aux corps francs de Cathelineau, et 
quand nous pénétrâmes au cœur de la Sologne, il 
s’en leva quelques-uns qui voulurent se joindre à 
nous. On a accusé bien souvent les paysans de dé- 
faillance; il faut dire que cette accusation vague 
et générale n’était pas toujours fondée ; quand les 
paysans pouvaient se défendre avec quelques 
chances en s’appuyant sur un corps de soutien, ils 
se défendaient; les Prussiens là-dessus savent à 
quoi s’en tenir mieux que nous ne le savons nous- 
mêmes. Qu’on lise leurs journaux de cette époque 
et on les trouvera remplis de déclamations contre 
« la guerre fanatique des Français » et surtout 
contre ceux qui excitaient cette guerre, notamment 
les curés et monseigneur Dupanloup ; on y trou- 
vera aussi de nombreuses histoires de paysans 
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fusillés « parce qu’on les a surpris avec leurs pan- 
talons fourrés dans leurs bottes , ce qui pour les 
Bavarois voulait dire que c’étaient des francs-ti- 
reurs. » Ce n’est que par une sévérité draconnienne, 
disait le Moniteur officiel de Berlin, qu’il est pos- 
sible de mettre fin à cette manière traîtresse et 
infâme de faire la guerre et de donner satisfaction à 
nos troupes. 

C’était une campagne étrange que la nôtre, au 
milieu de ce pays désert, et il nous arrivait de 
marcher durant des journées entières sans rencon- 
trer personne sur les routes; c’était seulement en 
fouillant les bois qu’on découvrait des êtres vivants, 
bêtes et gens. Tout à coup, dans un bois qu’on ne 
croyait habité que par des bêtes fauves, partait le 
bêlement d’un mouton auquel répondaient aussitôt 
dix, vingt, cent autres bêlements; on était tombé 
en plein dans le campement d’un cultivateur qui 
s’était enfui de la petite Beauce avec ses troupeaux, 
ses chevaux, ses voitures pleines de blé ou d’a- 
voine. Ces gens, habitués à la vie paisible et sûre, 
étaient des nomades ; on habitait maintenant sous 
des gourbis; les chevaux et les vaches étaient atta- 
chés aux voitures, et les enfants pleuraient sur les 
genoux des mères « parce qu’ils voulaient allm* à la 
maison. » 

5 . 



Digitized by Google 




82 SOUVENIRS D’UN BLESSE 

Si les Prussiens avaient osé s’aventurer dans ces 
bois, ils auraient pu y faire de bonnes prises en 
grains et en bestiaux; mais ils craignaient les 
embuscades ; et les quelques jours de parfaite sécu- 
rité qu’ils avaient eus pour leurs expéditions, après 
leur entrée à Orléans, étaient maintenant passés. 
Des troupes françaises assez nombreuses étaient 
rassemblées entre Salbris et Vierzon , prêtes à 
prendre l’offensive; sur les bords de la Loire, les 
Vendéens veillaient avec des mobiles et des francs- 
tireurs; les sorties d’Orléans étaient moins fré- 
quentes et moins longues; on se montrait avec de 
l’artillerie et de l’infanterie, mais ces démonstra- 
tions n’avaient d’autre but que de tromper nos 
généraux sur les forces allemandes qui occupaient 
Orléans. 

Pour nous, cette prudence des Prussiens était 
agaçante, car nous avions grande envie de tâter 
leurs cavaliers ; nous les avions souvent aperçus de 
loin, mais ils s’étaient toujours repliés sans qu’il 
nous fût possible de les joindre à bonne portée; on 
échangeait quelques coups de feu qui ne faisaient 
que du bruit, et c’était tout. Quand nous arrivions 
dans un village, ils en étaient sortis quelques heures 
auparavant. 

— Si vous étiez venus ce matin, nous disaient les 
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paysans, on a fait des réquisitions, ils se seraient 
sauvés sans les emporter. 

Un jour cependant, nous fûmes plus heureux: 
en entrant dans un petit village des environs de la 
Ferté, on nous dit que les Bavarois venaient de 
partir, emmenant avec eux toutes les voitures qu’ils 
avaient pu trouver. 

— Courez après ! nous criait une femme, ils n 
sont pas loin; ramenez-moi ma voiture, elle est 
bâchée, les deux chevaux sont gris, vous les recon- 
naîtrez, notre nom est dessus : Fourbet, n’oubliez 
pas, Fourbet 1 

Un paysan monta à cheval et voulut bien nous 
guider; lui aussi tenait à reprendre sa voiture. Les 
Bavarois avec leur petit convoi n'avançaient pas 
vite, tandis que nous allions rapidement; en moins 
d’une demi-heure nous les eûmes rejoints dans un 
bois. Mais leurs précautions étaient prises; un pe- 
loton d’arrière-garde protégeait le convoi. 

— Par le raccourci, nous pourrons arriver aux 
voitures, nous dit notre guide, qui n’oubliait point 
le but de son expédition. 

Ce mouvement tournant risquait de nous jeter 
en plein dans les Allemands, mais, malgré les dan- 
gers qu’il présentait, il fallait l’exécuter ou revenir 
sur nos pas. Notre commandant l’ordonna, et je 
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fus au nombre de ceux qui s’engagèrent dans le 
raccourci, tandis que mes camarades s’apprêtaient 
à attaquer l’arrière-garde. 

Ce raccourci était la corde de l’arc suivi par le 
convoi; nous arrivâmes sur l’escorte au moment où 
elle sortait du bois pour entrer dans une lande. 
Les Bavarois étaient nombreux, nous n’étions que 
quelques-uns ; si nous voulions courir dessus et les 
sabrer, nous étions enveloppés et enlevés avec le 
convoi. Le maréchal-des-logis qui nous comman- 
dait nous espaça sur la lisière du bois et nous 
ordonna de tirer sans nous montrer. 

Sous notre décharge, les Bavarois s’échappèrent 
comme une troupe de pierrots, abandonnant le 
convoi qui s’arrêta, et ils galopèrent jusqu’à un 
bouquet de bois qui se trouvait à plus d’un kilo- 
mètre de celui où nous étions cachés. Il y avait eu 
un moment de panique, et sous le coup de la sur- 
prise, ils avaient cru à une embuscade. Or, si les 
Allemands sont de solides soldats en ligne, se bat- 
tant bien quand ils ont tout pour eux, le nombre, 
la position, l’ordre et la confiance, ils perdent tout 
de suite la tête quand ils sont surpris ; de là, chez 
eux, leurs soins infinis à se garder. 

Au bruit de notre engagement, le peloton qui 
dans le bois faisait face [à nos camarades lâcha 
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pied, et nous le vîmes passer devant nous au grand 
galop. Nous avions rechargé nos mousquetons, et 
on salua leur passage d’une nouvelle décharge. Un 
lancier se coucha sur le cou de son cheval : il avait 
été atteint ; cependant il ne tomba pas; et comme, 
pour n’être pas gêné par le convoi qui barrait la 
route, le peloton s’était jeté dans la lande coupant 
au court, le lancier blessé vint de mon côté. 

Depuis que nous étions en campagne, il y avait 
une question que nous discutions chaque jour sans 
avoir pu la résoudre : les cavaliers ennemis étaient- 
ils attachés à leurs selles ? Plusieurs fois, sous un 
coup de feu, nous les avions vus chanceler et se 
coucher, mais jamais ils n’étaient tombés à terre. 
Je voulus éclaircir ce point obscur, et sortant du 
bois, je me lançai à la poursuite du lancier. J’avais 
fait connaissance avec Forban, je le savais vite; 
j’espérais en quelques foulées rejoindre l’Alle- 
mand. 

Mais lui aussi était vite, et la poursuite dura 
plus longtemps que je n’avais calculé. Heureuse- 
ment, Forban et moi nous savions sauter un obs- 
tacle; un large fossé me séparait du lancier, je le 
franchis et saisis l’Allemand par la bride ; il était 
temps : quelques balles me sifflaient aux oreilles. 

Sans m’amuser à faire ma vérification, j’enlraî- 
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nai mon prisonnier en galopant vers notre bois, 
après l’avoir prévenu que s’il bougeait, je l’ache- 
vais. Ce fut une belle course et plus émouvante 
que toutes celles que j'avais autrefois courues à 
Longchamp ou à Vincennes ; j’avais pour specta- 
teur, d’un côté, des Bavarois, de l’autre mes 
camarades, et derrière moi j’entendais le galop de 
quelques cavaliers ennemis qui s'étaient retournés 
et me donnaient la chasse. Quelques hommes de 
ma compagnie étant sortis dans la lande, les Bava- 
rois s’arrêtèrent et je rentrai sous bois avecmaprise. 

Décidément il était attaché à la selle avec deux 
courroies, et c’était ce qui l’avait empêché de 
tomber, car il était grièvement blessé d’une balle 
qui lui avait, brisé la hanche; à moitié évanoui, 
on le descendit de cheval et on le coucha sur la 
paille dans une des voitures du convoi, précisément 
celle de madame Fourbet. 

Notre rentrée au village en ramenant les voitures 
réquisitionnées fut un vrai triomphe ; la seule 
madame Fourbet nous accueillit avec des paroles de 
reproche. 

— En v’ià une idée ! un Prussien dans ma voi- 
ture, et toute ma paille perdue. 

On s’assembla autour du blessé, et les propos 
allèrent leur train. 
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— Pas Prussien, disait le malheureux ; moi Ba- 
varois, aime Français beaucoup. 

Mais ce n’était pas la pitié qui pouvait émouvoir 
ces paysans exaspérés: Prussien, Bavarois, que 
leur importait 1 c’était l’ennemi qui depuis un mois 
les ruinait. 

— Ousqu’on va le fusiller ? disait un gamin. 

— Une fourche fera l’affaire. 

— Un prisonnier ! si ça ne fait pas suer ; sont- 
ils faignants tous ces volontaires ! 

— Au moins en voilà toujours un qui payera 
pour Jean. 

Un mois avant ce jour j’étais prisonnier moi- 
même en Allemagne ; j’avais vu autour de moi la 
foule inquiète et curieuse. C’était partout la même 
ignorance, les mêmes sentiments. 

Mais ce lancier était mon prisonnier, il m'appar- 
tenait Je ne voulus par qu'il reçût des coups de 
plat de sabre ou des coups de bâton. 

— Est-ce que vous auriez le cœur de frapper un 
homme qui ne peut pas se défendre ? 

— C’est un Prussien. 

— Hé bien , qu’importe ! ce matin c’était un 
ennemi ; en ce moment, c’est un blessé. Qui veut 
le recevoir et le soigner ? 

Personne ne répondit et l’on me regarda avec 
surprise. 
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— Où est le maire ? 

— Oh ! le maire, il a autre chose à faire. On a 
arrêté une espionne prussienne : il est avec elle 
à la mairie. 

Mon prisonnier était couché sur une botte de 
paille devant la porte de madame Fourbet ; je priai 
un de mes camarades de veiller sur lui, car je ne 
voulais pas le laisser à la garde de ces paysans. 

— Je vais revenir, lui dis-je en allemand, et je 
vous ferai porter dans une maison. 

— Ne m’abandonnez pas, ils vont me fusiller. 

Je voulus le rassurer en lui disant que les 

Français ne fusillaient pas leurs prisonniers, mais 
il ne me crut pas. 

— Pas Prussien, répétait-il enfrançais, Bavarois. 

En moins de deux minutes, je fus à la mairie ; 

une petite voiture et deux chevaux étaient devant 
la porte : la voiture de miss Clifton. Ce n’était pas 
possible. 

J’entrai vivement : c’était mis Clifton, son infir- 
mier et son superbe domestique qui venaient 
d’être arrêtés comme espions et qui subissaient 
les questions de M. le maire. 

Malgré mon changement d’uniforme, elle me 
reconnut. 

— Miss Clifton! 
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— M. (TArondell 

— Oh! sir! s’écria le domestique. 

En entendant ces paroles dans une langue qu’il 
ne comprenait pas, le maire fut de plus en plus 
convaincu qu’il tenait une Prussienne; et il fallut 
Homicourt, que j’envoyai chercher, pour qu’il con- 
sentit à relâcher la prisonnière. 

Encore ne le fit-il qu’à contre-cœur, bien per- 
suadé au fond de sa conscience que notre comman- 
dant était la dupe des beaux yeux de l'étrangère. 
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— Combien j’ai été inquiète de vous ! me dit 
miss Clifton, car j’ai appris par les gens chez les- 
quels vous avez logé à Doncourt que vous no pou- 
viez pas marcher, dans ces douloureuses étapes de 
Sedan à Pont-à-Mousson. Comment donc avez- 
vous pu vous sauver? 

Ce souvenir, cette marque d’intérêt, le ton avec 
lequel la jeune Anglaise m’interrogeait, le regard 
qui accompagnait ces paroles, tout cela me trou- 
blait et me remuait au fond du cœur. Il y avait 
donc au monde quelqu’un qui pensait encore à 
moi. Pendant la terrible journée où j’étais resté lié 
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au cadavre du gendarme prussien, peut-être miss 
Cîifton m’avait-elle suivi en pensée! Mais je ne me 
laissai pas aller à ces impressions. 

— J’ai là un blessé bavarois, lui dis-je sans ré- 
pondre à ses questions; ne pourriez-vous pas lui 
faire donner des soins? 

— Oh ! tout de suite. 

Le maire nous désigna une maison, et nous y 
transportâmes le lancier. 

— Voulez- vous m’aider à le panser? me demanda 
l'infirmier de miss Clifton. 

J’aurais autant aimé me dispenser de cette cor- 
vée ; mais il n’y avait rien à attendre des paysans 
qui nous regardaient d’un air ébahi et qui, voyant 
les Anglais s’occuper du blessé, étaient de plus en 
plus convaincus de leur fable d’espionne prussienne. 

— Je te dis que c'est un Prussien, murmurait 
un paysan à l’oreille d’une femme en désignant 
l’infirmier; regarde la croix rouge qui est sur son 
bras; j’ai vu à Olivet des Prussiens qui avaient la 
même croix; c’est leur signe pour se reconnaître. 

En voyant qu’on ne le fusillait pas, le lancier 
avait retrouvé du cœur. 

— Bons Français, répétait-il, bons Français ! et il 
souriait aux paysans, qui, il faut le dire, ne le re- 
gardaient pas d’un œil tendre. 
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— Déshabillons-le, me dit l'infirmier. 

Sous sa tunique il portait un tricot noir, je l’en- 
levai. Mais sous ce tricot il y en avait un bleu. Je 
l’enlevai encore. Sous le bleu, il s’en trouvait un 
rouge, sous le rouge un marron. 

— Ah! dit l’infirmier avec un flegme magnifique, 
c’est le matelot de lâ pantomime avec tous ses gi- 
lets. 

— Très-chaud, disait le lancier. 

C’était en effet pour avoir chaud que le Bavarois 
avait successivement endossé ces tricots ; à mesure 
que la température s’était abaissée il s’était rem- 
bourré : au mois d’août un tricot, au mois de sep- 
tembre deux, au mois d’octobre quatre, au mois de 
novembre cinq. J’ai retrouvé plus tard, à l’armée de 
l’Est, au mois de janvier, un Poméranien qui por- 
tait ainsi sur lui sept tricots de laine, tandis que 
nos mobiles n’avaient qu’une blouse en mauvais 
drap. 

Il eût fallu un médecin pour extraire la balle, 
mais comme il n’y en avait pas dans le pays, on fit 
un pansement provisoire. 

Miss Clifton voulait continuer son chemin, mais 
le soir s’avançait; sur mes observations, elle con- 
sentit à ne partir que le lendemain matin. Elle venait 
de Salbris et elle comptait rejoindre l’armée fran- 
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çaise sur la rive droite de la Loire en passant par 
Beaugency. 

— Le pont de Beaugency est coupé, dit Homi- 
court, il vous faudra descendre jusqu'à Mer; nous- 
mêmes nous nous rapprocherons demain de la 
Loire; ces réquisitions de voitures par les Bavarois 
paraissent indiquer un mouvement de troupes ; il 
faut que le général en soit informé; d’Arondel 
pourra vous escorter jusqu’à Muides, où est le 
quartier général. 

Cette soirée est pour moi la meilleure de cette 
dure campagne : miss Clifton m’avait invité à sou- 
per, et jusqu’à une heure avancée dans la nuit 
nous restâmes à causer devant un feu de sapin qui 
égayait la cuisine sombre. Sa voix sympathique 
était comme un souffle doux qui réchauffait mon 
cœur glacé. En l’écoutant, en la regardant je pen- 
sais à Suzanne et me demandais quelle serait l’atti- 
tude, quelle serait la conversation de celle-ci, si 
le hasard la mettait ainsi en tête à tête, dans une 
chaumière, avec un homme jeune, au milieu 
de circonstances jusqu’à un certain point roma- 
nesques. Aurait-elle cette simplicité de parole, 
cette pureté de maintien? Et alors je me rappelais 
les soirées où elle venait exposer au feu ses pieds 
qui n’avaient pas froid, et où elle relevait si co- 
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quettement un pli de sa robe; je me rappelais 
aussi comment elle savait placer ses mains devant 
la flamme, de manière à faire valoir la fraîcheur de 
son sang rose. 

Miss Clifton me ramena dans la réalité et, me 
tendant la main : 

— A demain, mon sauveur, me dit-elle en sou- 
riant, et de bonne heure. 

Ce qui distinguait notre manière de comprendre 
la guerre de celle de beaucoup de corps francs, 
c’était que quand nous avions paru dans un village, 
au lieu de nous en aller bien vite à deux ou trois 
lieues en arrière, nous nous portions aussitôt en 
avant : par là, nous préservions ces villages des 
retours de l'ennemi. Ce fut notre tactique du len- 
demain. 

Mais tandis que notre compagnie s’avançait du 
côté d’Orléans, je prenais avec miss Clifton la route 
qui devait nous conduire à Lailly. Comme toujours, 
miss Clifton était à cheval et derrière elle venait 
sa voiture d’ambulance conduite par l’infirmier. 

Quatre mois plus tôt, j’avais ainsi chevauché 
dans une lande déserte à côté d’une jeune fille, 
mais quelle différence entre le temps passé et le 
temps présent! quelle différence aussi entre ces 
deux femmes! 
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Une marche rapide noos amena bientôt aux 
avant-postes français, qui étaient occupés par les 
Vendéens. Leur camp était établi dans un jeune 
bois, sur le bord d’une petite rivière, et comme ils 
n'avaient point de tentes, ils s'étaient arrangés au 
hasard, comme ils avaient pu, sous 'des gourbis et 
des huttes en branchages. Au moment de notre ar- 
rivée, les hommes en bon ordre assistaient à la 
messe que disait un aumônier, sur un petit autel 
élevé au milieu du camp. Cela était saisissant; 
alors même qu’on n’était point religieux, on devait 
être frappé de ce qu’il y avait de touchant dans ce 
spectacle. 

— Voilà qui est beau, me dit miss Clifton. 

— Oui, au milieu des bois, à quelques pas de 
l'ennemi. 

— Au milieu des bois, à quelques pas de l’en- 
nemi, en Angleterre ou aux États-Unis, cela ne se- 
rait pas beau comme ici, en pleine France. Ce sont 
de braves gens qui obéissent à leurs croyances, 
sans craindre les moqueries ; si j’étais catholique 
romaine, je voudrais prier avec eux. 

La distance qui nous restait à parcourir pour at- 
teindre Muides n’était que de quelques lieues ; là 
je dus quitter miss Clifton qui, par le pont de Mer, 
pouvait traverser la Loire et rejoindre l’armée. 
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Le général qui occupait Muides me donna un 
ordre pour notre commandant, et aussitôt que mon 
cheval eut pris un peu de repos, je me mis en 
route pour rejoindre notre compagnie : je refis seul 
la route que je venais de parcourir avec miss Clif- 
ton, et, je l’avoue, le retour fut beaucoup moins 
agréablequene l’avaitété l’aller. Elle était vraiment 
charmante, cette jeune Anglaise, avec sa beauté ori- 
ginale, son caractère résolu, son esprit sérieux et 
enjoué. Quelle douceur dans ces grands yeux pro- 
fonds! 

— Nous sommes rappelés sur la rive droite de 
la Loire, me dit Homicourt en lisant l’ordre que je 
lui apportais ; il paraît que nous ne sommes plus 
utiles ici et que nous allons être remplacés par les 
troupes massées à Salbris. Si je comprends bien ce 
qui se prépare, nous sommes à la veille d’une ba- 
taille : les troupes de Salbris menacent Orléans au 
sud, les troupes de Gien à l’est, l’armée du général 
d’Aurelle à l’ouest ; si le mouvement est exécuté 
avec ensemble et si nos généraux veulent bien tous 
se lever matin, les Allemands sont enfermés dans 
un cercle. C-’est décidément la tactique prussienne 
succédant à la tactique française : Napoléon, opé- 
rant ses concentrations de troupes avant la bataille, 
se jetait sur les ennemis et les mettait en morceaux 
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comme le coin qui fait éclater l’arbre le plus dur ; 
de Moltke, opérant cette concentration pendant 
l’action, vous prend dans un étau qui se resserre 
pour vous broyer. Avec nos généraux qui comman- 
dent toujours et n’obéissent jamais, allons-nous ob- 
tenir les mômes résultats que les Prussiens ? Mais, 
quoi qu’il arrive, le général d’Aurelle, pour avoir 
compris et voulu le mouvement qu’il tente, est un 
homme. Il y a plaisir de servir sous ses ordres, car 
pour moi je suis de ceux dont le courage est fait de 
confiance. 

L’aspect de la rive droite de la Loire était de na- 
ture à reconforter les plus découragés ; au delà de 
Mer, il y avait une armée, une véritable armée, in- 
fanterie, artillerie, cavalerie, et non plus des trou- 
pes de partisans comme celles que nous venions 
de voir en Sologne. Ce n’étaient pas, il est vrai, des 
soldats aguerris tels que ceux qui, quelques mois 
auparavant, m’avaient rendu l’espérance aux en- 
virons de Metz; dans les régiments de mobiles on 
marchait d’une façon originale qui n’avait rien de 
militaire ; dans la cavalerie, quand on prenait le 
trot, plus d’un homme se raccrochait à la crinière 
de son cheval pour n’être pas désarçonné, mais 
enfin c’étaient des soldats ; de rien on avait fait 
quelque chose. Ceux qui en novembre ont vu une 

a 
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armée française sur les bords de la Loire n'oublie- 
ront jamais que cette armée a été organisée, enca- 
drée, disciplinée par ce général d’Aurelle dès les 
premiers jours d’octobre. 

De Mer, on nous envoya au delà de Josnes et 
nous traversâmes ainsi une bonne partie de l’armée; 
sur la fin de la journée, nous entendîmes une vive 
canonnade, c’était le combat de Vallière qui se 
livrait à quelques lieues de nous sur la lisière de la 
forêt de Marchenoir. Le cœur nous battait fort, à 
nous, comme à tous ceux que nous croisions. On 
s’interrogeait. 

— A-t-on des nouvelles? 

— Est-ce une bataille ? 

Et les réponses , comme toujours , contra- 
dictoires, redoublaient l’inquiétude au lieu de la 
calmer. 

A mesure que nous avancions, cependant, les 
renseignements devenaient un peu moins vagues ; 
l’affaire avait commencé le matin ; à deux heures, 
elle avait pris de l’importance , les mitrailleuses 
avaient donné. 

Mais le résultat? Personne n’en savait rien. De- 
puis la bataille d’Arthenay, c’était le premier 
combat sérieux. Comment nos jeunes soldats se 
comporteraient-ils au feu? Les angoisses étaient 
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grandes et le canon nous résonnait au cœur. Ce- 
pendant, à voir la tranquillité des troupes qui se 
trouvaient sur notre passage, on prenait espérance. 

Si on ne les faisait pas marcher au combat, c’est 
que l'affaire allait bien, et qu’on n’avait pas besoin 
de leur appui. Mais ces raisons qu’on se donnait 
pour se rassurer faisaient secouer la tête à ceux 
qui avaient déjà servi : 

— Est-ce qu’à Forbach on a marché au ca- 
non? 

— Chacun pour soi ; ce sont toujours les mêmes 
généraux qui commandent. 

Et de fait, nous venions de voir passer le général _ 
Cordebugle , qui à Sedan nous avait si adroite- 
ment perdus aux premières heures de la bataille. 

Ce fut seulement dans la soirée qu’on apprit 
quelque chose de positif : les Bavarois et les Prus- 
siens avaient été repoussés ; de notre côté on avait 
tenu solidement; les mobiles de Loir-et-Cher 
étaient bravement restés sous les obus, et les géné- 
raux avaient marché au canon. Ce fut comme un 
vent d’espoir qui passa sur toute l’armée, ré- 
chauffa les cœurs et releva les têtes. 

Avec son expérience des choses de la guerre, 
Homicourt ne s’exagéra point l’importance de ce 
combat. 



Digitized by Google 




100 SOUVENIRS d’un &LESSÉ 

— C’était une forte reconnaissance, nous dit-il; à 
demain l’affaire. 

Ce -ne fut point pour le lendemain, mais pour le 
surlendemain; et la journée du 8 novembre fut 
employée par nous à converger sur Orléans. Il y 
avait vraiment plaisir à voir marcher les troupes à 
travers champ sur une ligne de bataillons en co- 
lonne à distance de déploiement; les éclaireurs de 
la cavalerie légère allaient en avant, puis venait 
une première ligne de tirailleurs, suivie d’une se- 
conde appuyée par des réserves. Enfin arrivait l’in- 
fanterie avec son artillerie placée dans les inter- 
valles des bataillons. On sentait une volonté, un 
commandement : que cela ressemblait peu à notre 
échauffourée de Sedan ! 

Le commandement on le retrouve le soir au bi- 
vouac : il y eut défense d'allumer d’autres feux que 
ceux des cuisines, et encore ceux-là durent-ils être 
cachés dans des trous. Habitués aux grandes flam- 
bées des armées françaises, les Allemands purent 
croire qu’ils n’avaient devant eux qu’une avant- 
garde, quand ils avaient, en réalité, toute l’armée 
de la Loire. Pouvaient-ils supposer, eux, vêtus de 
capotes, de sept ou huit tricots et de manteaux, que 
ces mobiles qu’ils savaient à peine couverts de va- 
reuses ou de misérables blouses, étaient là dans la 
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nuit fraîche, sur la terre humide, sans feu pour se 
chauffer, sans paille pour se coucher ? 

Nous appartenions à la droite, on nous envoya 
le matin en reconnaissance sur les coteaux qui bor- 
dent la Loire. L’ennemi n’était nulle part, ou plutôt 
il était dans de bonnes positions choisies à l’a- 
vance, nous attendant; nous en eûmes la preuve en 
approchant d’une carrière où nous fûmes salués 
par une terrible fusillade. Comme nous n’étions 
pas de force à prendre une carrière avec les tirail- 
leurs qui s’y trouvaient embusqués, il fallut se re- 
plier. 

Alors, du haut d’une petite éminence qui domi- 
nait ce vaste pays, à peine accidenté de quelques 
mamelons jetés çà et là dans la plaine, nous eû- 
mes un spectacle magnifique. A perte de vue s’a- 
vançait en ligne de bataille, dans un ordre parfait, 
l’armée française, infanterie, artillerie, cavalerie. 
Nous marchions à l’ennemi, nous prenions l’offen- 
sive, nous n’étions plus traqués, acculés, réduits à 
nous défendre tant bien que mal. 

Nous nous étions arrêtés, et je suivais ce mouve- 
ment avec ma lorgnette quand Homicourt me 
frappa sur l’épaule. 

— Ils manœuvrent, ils manœuvrent! ohl les bra- 
ves gens. 

o. 
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Et c’était vrai 1 ces soldats d’un mois manœu- 
vraient comme de vieilles troupes : une volonté 
avait indiqué un but, on y marchait, sinon au pas 
comme à la parade, au moins avec ensemble et 
■>vec élan. 

En même temps que nous apercevions l’armée 
française s’avancer, nous voyions aussi de grandes 
lignes d'infanterie se mouvoir sur les lisières des 
bois du côté d’Orléans. 

— Il n’y a que des Bavarois, dit l’un de nous, 
l’affaire ne sera pas chaude; ils sont si las de la 
guerre qu’ils ne demandent qu’à se rendre. 

Le démenti à cette parole naïve ne tarda pas * 
arriver : le canon se fit entendre fortement autour 
d'un village que la carte indiquait sous le nom de 
Baccon ; il n’était pas encore dix heures du matin. 

Je n’en étais plus à ma première bataille, et ne 
me figurais plus que, depuis le premier coup de 
canon jusqu’au dernier, tous les soldats d’une ar- 
mée devaient être engagés en même temps. Je 
n’eus donc pas d’impatience à rester dans l’in- 
action où nous nous trouvions placés. Notre tour 
viendrait. 

La canonnade ne tarda pas à s’allonger et à 
s’étendre au loin dans le nord; sur une étendue de 
plusieurs lieues les détonations se succédaient sans 
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relâche. C’était bien décidément une bataille qui 
était commencée. 

Allions-nous reculer devant ces positions forte- 
ment défendues? Allions-nous les enlever? Avec 
quelle angoisse nous écoutions les détonations ! 
Avancions-nous, reculions-nous ? Comme nos bat- 
teries changeaient de place à chaque instant, il 
était difficile de s’orienter. 

Enfin Baccon fut enlevé, et la canonnade redou- 
bla autour d’un village qui se trouvait en arrière, 
celui de Coulmiers. On avançait. 

Nous avions quitté notre observatoire, et nous 
étions entrés dans la bataille : nous ne voyions plus 
aussi bien, mais nous entendions mieux, c'était 
une compensation. 

Il y eut là une grande heure de lutte qui fut 
cruelle d’incertitude pour ceux qui comme nous 
n’y prenaient point une part active. Nos tirailleurs 
s’étaient emparés des jardins, mais les Allemands 
s’etaient retranchés dans le village et s’y défen- 
daient avec avantage. Le combat durait et ne se 
décidait pas. 

C’était beaucoup pour notre jeune armée d’avoir 
supporté le feu depuis dix heures du matin jus- 
qu’à trois heures du soir. Mais il fallait plus encore- 
Le pourraient-elles? 
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Ce que j’avais vu du côté des Prussiens à Sedan 
se produisit du nôtre : le feu de notre artillerie 
redoubla ; c’était la réserve qui entrait en ligne. En 
une demi-heure, les batteries prussiennes et bava- 
roises furent éteintes. 

Nos troupes voulurent reprendre leur mouve- 
ment; mais elles furent reçues par une terrible 
fusillade et par des décharges de mitraille qui les 
arrêtèrent. On vit des bataillons hésiter. Alors le 
général Barry, qui les commandait, descendit de 
cheval, et, marchant en tête, droit sur l’ennemi, il 
cria : 

— En avant, les mobiles! vive la France! 

Et ces mobiles, qui avaient un fusil dans les 
mains depuis trois mois à peine , s’élancèrent en 
avant. Le général s’aidait d’une canne pour mar- 
cher, et dans les fossés s’accrochait aux branches 
pour monter plus vite. C’étaient les mobiles de la 
Dordogne. 

En les suivant des yeux, je me prenais à penser 
que ces régiments de mobiles, qu’on avait tant dé- 
daignés du côté ennemi et du nôtre, étaient d’une 
composition bien meilleure qu’on ne le voulait 
croire. Dans leurs rangs tout le monde se trouvait 
mme, le riche, le pauvre, l’instruit, l’ignorant, le 
citadin, le campagnard ; c’était un ensemble, et un 
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ensemble de gens du même pays ayant les mêmes 
idées, les mêmes croyances. Si quelques-uns s© 
sauvaient, ce ne seraient point des soldats du 97* 
ou du 15* qui auraient failli, ce seraient des soldats 
de la Dordogne; en rentrant au pays ils seraient 
montrés au doigt par ceux de leurs camarades qui 
auraient tenu bon. C’est là une force, et le clocher 
parlera toujours plus fort au cœur que le drapeau. 

Coulmiers emporté, les Allemands reculèrent en- 
core, et leur défense se concentra vers le nord. 
Mais on pensait qu’ils allaient bientôt être obligés 
de se retirer en désordre, car on savait que notre 
cavalerie exécutait de ce côté un mouvement tour- 
nant. Bien mené, ce mouvement eût rejeté l’armée 
bavaroise sur le corps français qui arrivait de Gien 
à Chevilly ; mais on sut plus tard que cette cavale- 
rie s’était arrêtée parce qu’elle s’était vue menacée 
par une colonne d’infanterie. Or, cette infanterio 
était composée des francs-tireurs de Paris. 

Au moment où Coulmiers avait été emporté, 
nous avions été envoyés dans les bois qui sont si- 
tués au delà de ce village, pour les fouiller. Ils 
n’étaient plus occupés. Partout l’ennemi s’était 
retiré, et notre artillerie le poursuivait dans sa 
retraite précipitée. 

C’était bien décidément une victoire. Mais quelle 



Digitized by Google 




106 SOUVENIRS D'UN BLESSE 

en était l’importance? La nuit ne permettait pas de 
l’apprécier. 

Un paysan que nous rencontrâmes nous dit qu’il 
avait vu défiler dans la direction de la Beauce un 
grand convoi d'artillerie et de fourgons qui ne ve- 
naient pas d’Orléans. 

— Quels sont ceux parmi vous dont les chevaux 
peuvent encore faire cinq lieues et peut-être dix s’il 
est nécessaire de se replier? demanda notre com- 
mandant. 

Une vingtaine d’hommes se présentèrent. Je fus 
du nombre, et tandis que nos camarades retour- 
naient vers Coulmiers, nous continuâmes en avant. 

— De ce que ce paysan nous a appris, nous dit 
notre commandant, il paraît résulter que c'est le 
parc de Saint-Ay qui a été évacué ; si les Allemands 
ont renoncé à défendre Saint-Ay, ils ont dû renon- 
cer aussi à défendre Orléans. C’est ce que nous 
allons savoir ; cela vaut la peine de courir l'aven- 
ture. 
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Il tombait une pluie mêlée de neige qui rendait 
la route assez difficile ; la route était obscure, ce- 
pendant nous avancions vite : le succès nous pous- 
sait en avant. 

En approchant d’un chemin de traverse qui 
coupait la route que nous suivions, les hommes 
qui nous éclairaient se replièrent sur nous en di- 
sant qu’ils entendaient au loin un bruit de voitures 
dans ce chemin de traverse. C’était sans doute un 
convoi. Mais vingt hommes pour prendre un convoi 
c’est peu, alors surtout qu’on doit manœuvrer dans 
la nuit, sans savoir le nombre d’adversaires qu’on 
a devant soi. 
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Cet incident se fût présenté après une défaite, 
nous nous serions très-probablement retirés en 
arrière, mais c'était le soir d’une victoire. 

— Vite, au débouché du chemin, commanda Ho- 
micourt, qu’on arrête la première voiture en se 
jetant à la tête des chevaux et qu’on la mette en 
travers. Huit hommes à la croisée des routes ; les 
autres le long du chemin, si l’escorte est forte on 
tiraillera, et l’on ne se retirera qu’à mon coup de 
sifflet ; alors au galop sur Coulmiers. 

La manœuvre fut exécutée en quelques secondes : 
les hommes aiment toujours les aventures ; c’était 
drôle d’arrêter les voitures sur les grands chemins 
en restant d’honnêtes gens et en risquant la bataille. 

En réalité nous n’eûmes rien à risquer que notre 
premier mouvement. La voiture qui marchait en 
tête du convoi mise en travers du chemin comme il 
avait été ordonné, ce ne fut pas une fusillade qui 
répondit à notre coup de main, mais une voix 
allemande qui criait sans arrêt : 

— - Ambulance 1 ambulance I 

— Attention, dit Homicourt. 

— On va voir, mon commandant, n’ayez pas 
peur, mais il ne faut pas nous la laisser faire ; on 
les connaît les Allemands, chez eux tout est am- 
bulance. 
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— Commande-lui d’apporler une lanterne, me 
dit Homicourt. 

Je transmis en allemand cet ordre au Bavarois, 
mais déjà celui-ci avait sauté à bas de sa voiture, 
et, ayant allumé une allumette, il me montrait le 
brassard à croix rouge qu’il portait à son bras. 

— Vous, c’est bien, mais les voitures? 

— Voitures, ambulances. 

— Nous allons voir ça. 

On prit les chevaux par la bride et l’on fit sortir 
les voitures du chemin de traverse pour les amener 
sur la route. C’étaient des chariots à quatre roues 
qui n’avaient en rien l’apparence de voitures d'am- 
bulance ; il y en avait sept en tout. 

— Ambulance, ambulance, répétait le Bavarois 
qui marchait près de nous. 

Comme nous n’avions pas de lanterne et qu’il 
prétendait n’en avoir pas non plus, on prit quelques 
bottes de paille qui recouvraient l’une des voitures, 
et l’on en fit des torches. C’était, à n’en pas douter, 
un convoi de bagages. La forme des voitures, les 
inscriptions qu’on lisait dessus, tout l’indiquait ; 
cependant, comme le Bavarois ne cessait de me 
crier sur tous les tons, depuis la prière jusqu’à la 
menace, que c’était le mobilier d’une ambulance 
qu’il emportait, Homicourt, impatienté, ordonna 

7 
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d’ouvrir la première voiture, qui était fermée. 

C’était bien réellement un mobilier, mais non 
celui d’une ambulance ; on eût dit une voilure de 
déménagements : il s’y trouvait des fauteuils, 
des robes, des rideaux, des tapis, des paquets do 
lingerie soigneusement confectionnés, comme 
ceux que les blanchisseuses rapportent chez leurs 
pratiques. 

— Demande-lui d’où il vient, me dit Homicourt, 
où il va, enfin, fais-lui les questions nécessaires et 
avertis-Ie que, s’il ne répond pas franchement, je lo 
fais fusiller tout de suite comme un voleur ; s’il 
répond, il sera simplement prisonnier. 

Le Bavarois n’hésita pas entre les deux alterna- 
tives : il nous dit qu’il venait de Saint-Ay, qu’il 
avait voulu couper au court et qu’il s’était égaré. 

— Orléans est-il évacué? demanda Homicourt. 

Le Bavarois n’en savait rien, ou tout au moins 
refusait do répondre, ce qui pour nous revenait au 
même. 

Pendant cet interrogatoire rapide, mes eamara- 
rades avaient visité les autres chariots ; leur con- 
tenu était du même genre que celui de la première 
voiture ; seulement, au lieu d’objets de prix, on y 
voyait tout ce qui peut servir aux usages les plus 
divers: des lingots de plomb, du fil de fer, des 
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lampes, des sabots, des ustensiles de cuisine, des 
vêtements, des caisses d’épicerie, des balles de 
café, un fut de vinaigre. 

— Et cette pièce de calicot, c’est aussi pour 
l’ambulance ? 

— Et ces vieux casques en cuivre, c’est pour 
remplacer les bonnets de coton? 

— Et cette layette d’enfant? 

— Allons, messieurs, me nous amusons pas, dit 
le commandant; six hommes pour conduire ces 
voitures et ces prisonniers à Coulmiers, et nous, en 
route ! 

— Laissez-moi aller, disait-il, ne me faites pas 
prisonnier, ça nuira à mon avancement. 

Puis, voyant que ses prières ne me touchaient 
pas, il tourna sa colère contre les Prussiens. 

— C’est toujours la même chose, dit-il en alle- 
mand : quand il y a à gagner, c’est le tour des 
Prussiens; quand il y a à perdre, c’est celui des 
Bavarois. 

Je traduisis cette phrase à nos camarades, qui 
saluèrent le départ des prisonniers d’un long éclat 
de rire. 

Ce coup de mainnous avait pris un certain temps; 
mais il avait eu cet avantage de nous confirmer de 
plus en plus dans l’idée que les Allemands avaient 
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évacué la contrée; nos prisonniers devaient être les 
derniers. 

Dans les quelques villages qui se trouvaient sur 
notre passage, on ne voyait personne : les maisons 
paraissaient abandonnées ; les portes, les fenêtres 
étaient closes ; point de lumière derrière les vitres, 
point de fumée au-dessus des cheminées. C’était à 
croire qu’on traversait le pays des morts. 

Cependant, en approchant d’un hameau isolé, 
composé de quatre ou cinq maisons, le vent nous 
souffla au visage une odeur de cuisine. 

— Ça sent le boudin. 

— Alors, attention, il y a là des Prussiens. 

On s’approcha avec précaution de la maison d’où 
partait ce parfum, mais elle n’était point occupée 
par des ennemis : il ne s’y trouvait que trois vieux 
paysans qui ne voulurent jamais ouvrir leur porte 
et se contentèrent de nous répondre par l’entre- 
bâillement d’une petite fenêtre. 

— Avez -vous quitté votre maison aujourd’hui? 

— Pour sûr que non. 

— Avez-vous vu passer des Bavarois? 

— Pour sûr que oui. 

— Ont-ils évacué Orléans ? 

— 11 y en a de partis ; il y en a de restés. 

— Où allaient ceux qui sont partis? 
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— Du côté d’Arthenay et ils étaient pressés ; les 
chevaux, les voitures à pleine route. 

— Alors il n’en reste plus à Orléans ? 

11 en restait des milliers, il n’en restait plus un 
seul ; il nous fut impossible de nous reconnaître 
dans les réponses contradictoires des paysans, qui, 
d’ailleurs n’ayant pas été à Orléans, ne pouvaient 
pas savoir la vérité. 

Nous étions partis des environs de Coulmiers à 
cinq heures du soir, il était neuf heures quand nous 
arrivâmes aux premières maisons du faubourg. Il 
tombait une pluie diluvienne. Personne sur les 
routes ; personne dans les maisons. 

C’eût été delà folie d’entrer en cavalcade dans 
Orléans avec une armée de 14 hommes. Homicourt 
nous fit arrêter le long d’un grand mur et décida 
qu’il s’approcherait de la ville avec un seul homme. 
Il me fit l’honneur de me choisir. 

— Si, dans deux heures, nous ne sommes pas re- 
venus, dit-il à l’officier auquel il laissa le comman- 
dement de notre petite troupe, retournez, c’est que 
nous serons prisonniers ou tués. 

J’étais resté à cheval. 

— A pied, me dit-il, laisse ton sabre, ton mous- 
queton, ne garde que ton revolver. 

Je fis comme il m’avait ordonné de faire, et 
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nous partîmes tous deux enveloppés dans nos 
manteaux. 

— Tu sais, me dit-il, que si nous tombons dans 

* 

quelque patrouille, tu te sauveras le premier. 

— Tu es commandant. 

— Chacun son tour ; je te dois un sauvetage, je 
veux te payer. 

Mais, à mesure qu6 nous avancions, il n'apparais- 
sait pas que nous dussions courir de grands dan- 
gers. Pas de sentinelles, pas de postes, rien qui 
annonçât une ville occupée. Si les Bavarois étaient 
encore à Orléans, ils devaient être sur leurs gardes, 
après la bataille de la journée. Mais, d’un autre 
côté, s’ils n’y étaient plus, la ville ne devait pas 
avoir cet aspect morne. Comment ne s’y trouvait-il 
pas une maison ouverte à neuf heures et demie du 
soir? 

A travers des volets mal joints nous vîmes filtrer 
une lumière. 

— Je frappe, me dit Homicourt; il faut savoir 
quelque chose; c’est trop bête de marcher ainsi 
dans une grande ville comme au milieu d’un bois. 

Au lieu de nous répondre, on éteignit la lumière, 
et le faible bruit de voix qui nous arrivait à travers 
tes fentes du volet cessa brusquement. 

— Ouvrez, ouvrez, nous sommes des amis. 
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On so consulta un moment ; mais m la porte ni 
le volet ne s’ouvrirent. 

— On nous prend pour la police. 

— Ou pour des voleurs. 

Je frappai à mon tour et fortement, au risque de 
réveiller les voisins et d’appeler l’attention des pa- 
trouilles prussiennes, s’il s’en trouvait dans le 
quartier. 

Enfin la fenêtre intérieure s’ouvrit, mais non lo 
volet. 

— Qui êtes-vous? demanda une voix d’homme. 

— Des amis, des Français. 

— Pourquoi frappez-vous? nous n’avons rien. 

— Ouvrez donc votre volet, ou je l’enfonce, au 
nom de la loi 1 

Cette menace peu réfléchie produisit cependant 
de l’effet : le volet fut entrebâillé. 

— Que demandez-vous? 

— Où sont les Allemands? 

— Partis. 

A ce moment, une porte de l’intérieur s’ouvrit et 
une personne entra, portant une lumière, qui nous 
éclaira. On vit nos manteaux et nos képis. 

— Des francs-tireurs 1 Sauvez-vous, malheureux, 
vous nous perdez. 
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— Les Allemands sont partis, et ils ont perdu la 
bataille. 

— Ils vont revenir. 

— Ils sont en fuite. 

— Ils reviendront, vous nous perdez. 

Le volet nous fut jeté sur le nez, et ce fut tout ce 
qu’il nous fut possible d’obtenir. Homicourt se 
fâchait, mais les maisons brûlées lors de l’entrée 
des Prussiens à Orléans, après la défense de la 
ville, par la légion étrangère, étaient une excuse 
pour des cœurs timides. 

L’emplacement de ces maisons détruites était 
resté vide, et l’on voyait encore les murailles noires 
qui disaient éloquemment comment les Prussiens 
traitent leurs ennemis. Ceux qui venaient de nous 
répondre avec si peu de courage respiraient peut- 
être encore l’odeur de l’incendie, et ils avaient 
peut-être payé cher le triste droit de n’avoir ni bra- 
voure ni confiance. 

Puisque les Allemands avaient décampé, nous 
n’avions plus besoin de marcher avec les précau- 
tions de deux voleurs. Cependant Homicourt, ne se 
sentant pas assez rassuré par les quelques mots de 
nos trembleurs pour risquer tous nos camarades, 
voulut pousser jusqu’au cœur de la ville. 

Dans la ville c’était exactement la même chose 
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que dans le faubourg : toutes les maisons étaient 
closes, personne ne se rencontrait dans les rues, 
où d’ailleurs il pleuvait à seaux. Tout le monde 
avait-il émigré ou s’était-il caché dans fes 
caves? 

En arrivant aux abords du pont, nous fûmes 
arrêtés par un « Qui vive 1 » qui nous stupéfia. Qui 
pouvait crier ce « qui vive » français à Orléans? 

— Halte -là! répéta la sentinelle. 

Il n'y avait plus de doute possible, c’était bien 
un soldat français. 

En effet, un bataillon de mobiles de la Dordogne 
venait d’entrer dans la ville avec le corps de Cathe- 
lineau. Pendant que la bataille se livrait sur la rive 
droite de la Loire, ils avaient suivi la rive gauche, 
et, ne trouvant pas d’ennemis devant eux, ils avaient 
passé le pont au moment où nous abordions si 
prudemment le faubourg par un côté opposé. 

Il ne nous restait plus qu’à aller chercher nos 
camarades. 

Le lendemain, la ville se réveilla rassurée et 
triomphante ; et quand, dans la matinée les panta- 
lons rouges commencèrent à défiler devant la sta- 
tue de la Pucelle, où quelques jours plus tôt ve- 
naient jouer les musiques bavaroises, il y eut une 
véritable joie d’enthousiasme. 

T. 
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C’était donc vrai, i’ennemi était battu, on était 
délivré... Yive la France 1 

Il y a du bon à souffrir pour la patrie ; on sentalors 
toute la force des liens par lesquels elle vous tient. 

C’était beaucoup d’avoir battu les Bavarois et les 
Prussiens à Coulmiers, mais ce n’était pas tout; 
l’armée de Frédéric-Charles avait quitté Metz le 
jour même do la capitulation, et elle était dirigée 
contre nous à marches forcées. Qu’allions-nous 
faire? Allions-nous l’attendre? Allions-nous, au 
contraire, poursuivre les Bavarois qui n’étaient pas 
anéantis et nous diriger sur Paris? 

C’était à ce parti que s’arrêtaient les esprits au- 
dacieux ou aventureux : on se lançait à travers la 
Beauce, on atteignait von der Thann, qu’on ache- 
vait; on se jetait ensuite sur Frédéric-Charles, 
qu’on disloquait, et l’on se rabattait sur Paris, qui 
faisait sa grande sortie pour donner la main à 
l’armée de la Loire. C’était simple. 

Simple de conception, peut-être, mais à coup sûr 
très-compliqué et très-difficile d’exécution. 

Ceux qui adoptaient ce plan hardi raisonnaient 
chez eux, au coin du feu, en ne consultant que 
leurs cartes ; mais ceux qui l’étudiaient sur le ter- 
rain même, sans feu et dans la boue, trouvaient 
bien des objections à son exécution. 
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Après n'avoir pas cru pendant longtemps à l’ar- 
mée de la Loire, on en était arrivé à y croire trop. 
Cette armée n’avait pas et ne pouvait pas avoir les 
qualités que les espérances patriotiques lui prê- 
taient. 

On avait marché en ordre sur Coulmiers, cela 
était certain, mais on avait eu quelques lieues à 
peine à faire par un temps favorable, qui permet- 
tait aux hommes, à l’artillerie et aux convois de 
s’avancer à travers les champs. Maintenant il ne 
s’agissait plus d’une ou deux étapes, mais de 
longues marches à travers les plaines de la Beauce, 
détrempées par les pluies ; les chevaux étaient en 
mauvais état , les harnais ne valaient rien ; pour 
enlever une pièce de 12 embourbée, il fallait dou- 
bler les attelages, et, sous l’effort, les colliers, les 
traits cassaient. Alors, c’étaient des encombre- 
ments et des retards. On ne sait pas combien est 
collante la terre forte de la Beauce et quelle résis- 
tance elle oppose aux pieds, non-seulement des 
hommes, mais encore des chevaux. Les Prussiens 
marchent bien, disait-on, sans réfléchir que les 
Prussiens, avec un matériel beaucoup plus léger 
que le nôtre, mettaient six chevaux là où nous n'en 
mettions que quatre, et ces chevaux étaient excel- 
lents. 
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Pour risquer ce mouvement sur Paris, il fallait 
qu’il fut exécuté rapidement. Comment obtenir 
cette rapidité dans ces conditions? comment l’espé- 
rer avec nos hommes? Beaucoup de régiments de 
ligne n’avaient pas de capotes; les mobiles, pour la 
plupart, n’avaient que des vareuses et des panta- 
lons de toile; et c’était avec cet équipement qu’il 
fallait marcher toute la journée, mouillé par la 
pluie, et coucher la nuit sous la petite tente étendu 
sur la terre liquide, sans une botte de paille; car, 
dans ce pays du blé, il n’y avait presque plus de 
paille; les Allemands avaient tout enlevé. 

Après quelques jours de ces dures fatigues et 
des privations de toutes sortes qui les accompa- 
gnaient, la maladie s’était abattue sur tous ceux 
qui n’étaient point endurcis aux intempéries des 
saisons; sur les citadins, sur les ouvriers de l’in- 
dustrie, les pleurésies, les fluxions de poitrine, 
sans compter la petite vérole qui frappait tout le 
monde, les forts et les faibles. Il fallait laisser les 
villages aux malades, qui étaient soignés à la grâce 
de Dieu. 

On ne marcha donc pas en avant. Y eut-il des 
fautes commises, y eut-il des raisons stratégiques 
pour empêcher ce mouvement? je n'en sais rien ; 
je dis ce que j’ai vu dans les premiers jours de no- 
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vembre aux environs d’Orléans, et ce que j’ai vu 
c’était une impossibilité à marcher rapidement, si 
l’on voulait arriver en nombre. 

On nous envoya aux avant-postes dans la forêt 
d’Orléans, du côté de Bellegarde, et pour nous re- 
commença dans toute sa dureté le service d’éclai- 
reurs. C’était de ce côté, c’est-à-dire par Montargis, 
qu’on attendait l’armée de Metz. 

Mais pour moi ce service dura peu : un matin, 
Iîomicourt m’appela et brusquement me posa celte 
question : 

— Veux-tu aller à Paris? 

— Dame, comme toi, comme toute l’armée. 

— Sérieusement, veux-tu aller à Paris tout seul? 

— Vous quitter au moment de la bataille! 

— Si c’est cela qui te relient, ta raison est mau- 
vaise, car, dans ton voyage à Paris, tu risqueras 
cent fois ta tête contre nous dix, ici ; je t’assure que 
tenter d’entrer à Paris dans ce moment n’est pas 
une lâcheté. 

— Qu’est-ce que je vais faire dans Paris? 

— Tu vas voir la route, que tu examineras bien, 
de manière à me donner les renseignements que je 
t’indiquerai, et, en outre, tu vas porter des dé- 
pêches. Si tu entres à Paris et que tu n’en puisse 
pas ressortir, tu m’enverras mes renseignements 
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par ballon. Si, au contraire, tu ne peux pas y entrer, 
tu viendras nous rejoindre et tu me donneras ces 
renseignements de vive voix, ou mieux, tu nous 
serviras de guide. La mission que je te propose 
exige du coup d’œil, du sang-froid et de l’adresse ; 
en veux-tu? Bien entendu, je ne parle pas du sacri- 
fice de ta peau, cela va de soi. 

Bien qu’il m’en coûtât de quitter mes camarades, 
je n’hésitai pas plus longtemps. 

— Donne ma feuille de route. 

— On te la donnera à Tours, par où tu dois pas- 
ser d’abord. 

Homicourt trouvait qu’il y avait assez de corps 
francs à l’armée de la Loire, et qu’il n’y en avait 
point assez, au contraire, aux alentours de Paris, 
où ils pourraient, avec un peu d’adresse et de ré- 
solution, faire le plus grand mal aux Prussiens. 
Mais, avant d’aller se mettre ainsi sons la main de 
l’ennemi, il voulait savoir si son idée avait pour 
elle quelques chances de succès, et c’étaient ces 
chances qu’il me chargeait d’étudier en passant. 
Qu’on pût détruire le pont de Villeneuve-Saint- 
Georges ; qu’on arrêtât chaque jour la poste de 
campagne; qu’on coupât partout les fils télégra- 
phiques, et les Allemands dans leurs mouvements 
autour de Paris seraient bien embarassés. 
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Ceux qui avaient vu Tours le 1" novembre et 
qui le revoyaient le 13, le reconnaissaient difficile- 
ment. Entre ces deux dates, il s’était passé un grand 
fait, qui avait changé bient des sentiments et bien 
des physionomies. 

On avait gagné la bataille. 

Qui ça? on? 

Si l’impatience vous prenait en entendant ce 
« on » et vous poussait à dire que ce « on » était 
quelqu'un, le général d’Aurelle de Paladines, vous 
étiez bombardé de tous côtés d’exclamations et de 
plaisanteries. 
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— Ah ! oui, d’Aurelle, un homme qui marche en 
deux morceaux, un général de 67 ans qui ne parle 
que de précautions. Il a toujours quelque chose à 
demander, des capotes, des couvertures, des vivres, 
des munitions. Est-ce que le bataillon de la Mo- 
selle en avait, des capotes et des couvertures ? Est- 
ce que nous fabriquons comme nous voulons les 
munitions? 

— Eh bien! et lui, peut-il aller au feu sans mu- 
nitions? 

— ■ On arrangera tout cela; nous sommes en rela- 
tions directes avec les différents chefs de corps. 
Les Allemands ont pris peur à Versailles, ils com- 
mencent à déménager; nous avons des renseigne- 
ments positifs ; Bismarck a commandé des caisses 
d’emballage à un menuisier. 

— Et Frédéric-Charles ? 

— Son armée est exténuée ; il n’a que de la land- 
wher, et le temps est à la fin pour nous ; « le ciel 
lui-même a cessé d’être clément pour nos adver- 
saires. n 

— Je connais cette phrase; ça ne vaut rien dans 
un discours, et dans la réalité ce n'est pas exact. 
Vous vous figurez donc qu’il y a une pluie patrio- 
tique et française qui ne tombe que sur les Alle- 
mands ; vous vous figurez donc que, quand il fait 
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froid dans une plaine, le froid n’est dur à supporter 
que dans la partie droite de la plaine, là où sont 
les Allemands, et qu’il ne se fait pas sentir dans la 
partie gauche, là où sont les Français? Eh bien, 
c’est précisément le contraire qui est la vérité : 
quand il pleut, les Français sont plus mouillés que 
les Allemands ; quand il gèle, les Français ont plus 
froid que les Allemands, attendu que les Allemands 
ont des vêtements et des couvertures que les Fran- 
çais n’ont pas ; de plus, les Allemands, qui ne crai- 
gnent pas de chasser les habitants de chez eus, 
couchent dans des maisons, tandis que les Français 
couchent dans la boue et sous la pluie. Allez passer 
quelques jours seulement dans la Beauce, n’ayant 
pour tout vêtement qu’un pantalon et une vareuse, 
sans guêtres, sans sacs, sans effets de campement , 
enfermant dans une musette de toile votre linge, 
votre nourriture et vos cartouches, tandis que vous 
portez, suspendus autour du couavecune ficelle, les 
biscuits qui vous auront été distribués pour quatre 
jours, et vous verrez, en mangeant le soir ces bis- 
cuits émiettés par les chocs, mouillés par la pluie, 
si le temps est bon pour nous. Restez une nuit, une 
seule, au bivouac avec une vareuse mouillée sur le 
dos, dormant sur une pierre , la tête appuyée dans 
les mains, parce qu’il est impossible de se coucher 
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sur la terre délayée, et vous verrez si le ciel, ces- 
sant d’être clément pour nos adversaires, l’est de- 
venu pour nous. 

Alors ceux qui vous laissaient aller jusqu’au 
bout haussaient les épaules et vous disaient avec 
pitié : 

— Quelle triste génération nous devons à l’em- 
pire! il n’y a même pas de courage en France. 

Je ne connaissais plus le fonctionnaire auquel 
Homicourt m’adressait; je me présentai à lui, ma 
lettre à la main. J’étais en uniforme, le képi sur la 
tête, les éperons aux bottes. 

11 lut ma lettre en me toisant. 

— Vous voulez donc aller à Paris? Vous vous 
nommez ? 

— Goscelin d’Arondel. 

— Le commandant Homicourt ne donne pas 
votre nom ; il me dit seulement que le porteur de 
cette lettre est un homme sûr et résolu, qui veut 
tenter d’entrer à Paris. 

— C’est que mon nom n’a rien à faire en ceci, il 
me semble; ce n’est pas un nom qui entrera à 
Paris, c’est un homme. 

• — Et vous êtes cet homme? 

— Je tâcherai de l’être. 

Ce monsieur peu accueillant , qui m’interrogeait 
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brièvement, me plaisait ; il n’y avait pas de chaises 
dans son bureau pour les visiteurs, et les papiers, 
fraîchement écrits, éparpillés çà et là, indiquaient 
qu’on faisait dans ce bureau plus de besogne que 
de bruit. Il n’avait pas déjeuné ; il profita de notre 
conversation pour manger un petit pain de deux 
sous, avec une tablette de chocolat. 

— Vous savez, dit-il, qu’on ne pénètre pas en 
ce moment dans Paris comme dans Tours? De tous 
les messagers envoyés par nous , trois ou quatre 
seulement ont pu franchir les lignes prussiennes ; 
et encore, depuis trois semaines, pas un seul n'est 
arrivé. 

— Voulez- vous me décourager? 

— Les chances sont celles-ci : sur vingt, vous en 
axez six d’être fusillé comme espion, depuis Char- 
tres jusqu'aux lignes d’investissement; en traver- 
sant les lignes vous en avez huit d’être pris ou tué 
par les Allemands. 

— Six et huit font quatorze, il en reste donc six de 
mon côté; c’est beaucoup. 

— Non, car les lignes ennemies franchies, vous 
avez encore cinq chances d’être tué par les avant- 
postes français. 

— Alors, j’ai une chance pour moi, si votre calcul 
est juste. 
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— Il l’est. 

— Je n’en doute pas ; la seule chose qui m’é- 
tonne, c’est qu’avec une pareille table de propor- 
tion vous avez trouvé des messagers. 

—Alors, vous renoncez? 

— Mais non, j’attends vos instructions. 

— On ne pourra vous les donner que ce soir ; en 
attendant, je vais yous indiquer sur une carte la 
route que vous pourrez suivre avec certitude de 
trouver des guides pflur vous conduire. Bien en- 
tendu, n’est-ce pas, vous ne comptez pas laire votre 
expédition avec cet uniforme ?Le meilleurcostume, 
en ce temps où personne ne voyage, est celui d’un 
conducteur de bestiaux ; ce sont les seuls gens à 
peu près qu’on rencontre sur les routes : une 
blouse, une casquette, des grosses bottes, pour 
arme un bâton. Je ne puis rien vous dire quant à 
la façon dont vous pourrez traverser les lignes du 
grand-duc de Meeklera bourg; ces lignes changent 
chaque jour de place, et vous pouvez très-bien ne 
pas rencontrer d’Allemands d’ici Chartres. Si vous 
êtes arrêté par des patrouilles, vous vous en tirerez 
comme vous pourrez, en disant que vous allez dans 
une commune voisine, par exemple , acheter des 
bestiaux. 

— Je connais le pays et peux facilement trouver 
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de bons prétextes, j’ai habité ies bords de la ri- 
vière d’Eure. 

— De Chartres vous ne prenez pas la route de 
Paris, mais un chemin vicinal par Coltainville et 
Gallardon qui vous amène à Ablis. Si vous êtes 
parti le matin de Chartres, vous pouvez arriver à 
Ablis de bonne heure ; vous ne vous y arrêterez pas 
et vous pousserez par la grande route jusqu’à 
Saint-Arnould, où vous ne devrez entrer qu’à la 
nuit; vous frapperez à la première grande porte 
qui se trouve après une maison, chez Sauret, mar- 
chand de volailles : on vous reçoit et on vous loge. 
Le lendemain on vous conduit à travers la forêt de 
Rambouillet parla Celle, les Bordes et Cernay-la- 
Yille dans un petit hameau des environs de Che- 
vreuse, chez Cardos, marchand de chaussures, où 
vous couchez encore. — Vous retiendrez les noms, 
n’est-ce pas, car vous ne pouvez les écrire. 

— Je comprends. 

— De ce hameau on vous conduira le lende- 
main par Villeneuve, Chàteaufort et Toussus jus- 
qu’à Bue, où l’on yous quittera. A vous de vous 
tirer d’affaire jusqu’à Paris. Vous savez nager ? 

— Oui. 

— Alors une bonne route est la Seine ; tâchez de 
descendre à Sèvres pendant la nuit, traversez la 
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rivière à la nage ; mais ne vous faites pas fusiller 
par les sentinelles françaises, qui veillent mieux 
qu’on ne le croit. Maintenant, je dois vous prévenir 
qu’on raconte que les Prussiens ont établi, à une 
petite distance de la terre, des fils de fer avec des 
sonnettes, mais je ne sais si cela est vrai. Ce qui 
est certain, par exemple, c’est que leurs sentinelles 
font bonne garde. 

J’employai ma journée à me procurer le cos- 
tume d’un conducteur de bestiaux ; je fis couper 
ma barbe et priai le coiffeurde me faire une tête de 
paysan : des favoris courts avec des accroche-cœur. 
Le plus désagréable de ce travestissement fut de 
me coiffer d’un bonnet de loutre que le fripier 
m’affirmait être presque neuf, mais qui avait dû 
servir à plusieurs générations. Avec ce bonnet, ma 
blouse déteinte, une chemise de grosse toile, des 
bottes huilées, une grosse montre d’argent en 
forme de bassinoire; surtout avec la démarche 
lente et hésitante, la pipe à la bouche et le bâton à 
la main, je trouvai que je ressemblais à un mar- 
chand de veaux ou de porcs, d’une façon humi- 
liante. 

Bien qu’il soit naturel de voir de l'or dans la 
ceinture de ces honorables commerçants, je pris 
mes précautions pour le cas où je serais dévalisé, 
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et je fis coudre à mon gilet et à mon pantalon des 
boutons dont le moule en bois était remplace par 
des louis recouverts d’étoffe : six boulons à mon 
gilet, huit à mon pantalon, cela me faisait 
280 fr. 

Cela fait, je revins chercher les instructions qu'on 
devait me donner : elles étaient prêtes. Je m’atten- 
dais à un paquet de dépêches comme ceux que 
portent les facteurs, et me demandais où je pour- 
rais le cacher; je fus surpris do ne voir que deux 
petits rouleaux de papier qui pouvaient tenir dans 
le tuyau d’une plume. C’étaient des dépêches photo- 
microscopiques obtenues par le procédé d’Almeida. 

— Elles sont en double exemplaire. S’il arrive 
quelque chose à l’un, tâchez de préserver l’autre ; 
bien que ces dépêches soient chiffrées, il serait 
mauvais qu’elles tombassent dans les mains do 
l’ennemi. Si vous êtes pris, il faudra donc les dé- 
truire. 

Il était assez facile de cacher ces deux petits rou- 
leaux; cependant, comme je pouvais être fouillé 
avec soin, je cherchai deux cachettes distinctes qui 
me permissent d’en garder au moins un sur deux. 

Je développai un cigare, et après avoir placé ma 
dépêche au milieu des feuilles de tabac, je le rou- 
lai de nouveau dans sa forme primitive : c’était un 



Digitized by Google 




132 SOUVENIRS d’un blessé 

cigare fatigue, mais pour les yeux les plus défiants, 

ce n’était qu’un cigare. 

Où cacher la seconde? J’avais entendu raconter 
l’histoire d’un officier qui avait apporté une dé- 
pêche de Metz dans une fausse dent; mais ce moyen 
n’était point à ma portée, car j’avais toutes mes 
dents, et le temps me manquait pour m’en faire 
arracher une que je remplacerais par une boîte à 
lettre. En passant devant la boutique d’un mar- 
chand de couleurs, la vue de petits tubes en plomb 
dans lesquels on enferme les couleurs pour les 
peintres, me suggéra une idée. J’achetai un de ces 
tubes, j’y mis ma dépêche, je le refermai hermé- 
tiquement et l'introduisis à force dans un trou que 
je fis faire au talon d ûne de mes bottes ; je le bou- 
chai avec un morceau de brai. Si les Prussiens le 
découvraient là, .is auraient de la chance. 

J’avais attentivement écouté les instructions qui 
m’avaient été données pour mon itinéraire ; mais 
j’étais décidé à ne pas les suivre, au moins à leur 
point initial. Partir de Chartres, c’était bon quinze 
jours ou un mois auparavant; mais maintenant que 
Chartres était le pivot sur lequel manœuvraient de 
différents côtés le duc de Mecklembourg et le général 
Wittich, c’était se jeter dans la main de l’ennemi et 
se faire prendre presque sûrement comme espion. 
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Je choisis donc la route du Mans, décidé à aller 
aussi loin que possible en chemin de fer du côté 
de Courtigis. Arrivé dans mon village, je trouve- 
rais des paysans ou des braconniers pour me con- 
duire et me mettre dans la ligne qui m’avait été 
indiquée. 

J’employai mon temps en chemin de fer à me 
renseigner sur ma nouvelle profession : combien 
les cochons? combien les moutons? combien les 
vaches? Et les veaux, est-ce qu’ils sont chers dans 
le pays d’ici? 

Jusqu’aux environs de Courtigis je voyageai sans 
encombre, mais au milieu d’un terrible désarroi : 
on attendait d’un moment à l’autre l’arrivée des 
Prussiens, et l’on perdait la tête. Ce n’était plus 
ici comme sur les bords de la Loire, où l’on se sen- 
tait protégé par une vraie armée, car l’Ouest n’é- 
taif occupé que par quelques bataillons de gardes 
nationaux mobiles qui se trouvaient dans un pi- 
toyable état. Pour des gens de cœur, c’était une 
terrible situation que de commander ces malheu- 
reuses troupes : on ne voulait pas reculer honteu- 
sement, on ne pouvait pas résister sérieusement; 
on tentait alors des petites défenses partielles qui 
n’avaient pour résultat que de faire tuer des hommes 
et ruiner des villages. 

s 
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Comme j’approchais de Courtigis, je tombai dans 
un petit détachement de cavalerie prussienne, qui 
m'arrêta. Je répondis sans me troubler que j’allais 
à Courtigis, qui était le village qu’on apercevait à 
deux kilomètres sur le bord de la rivière. 

— Vous êtes de Courtigis? me demanda l’ofncier 
qui commandait le détachement. 

— Je vais voir à Courtigis mon ancien maître. 

— Il se nomme? 

— Chaufour. 

— Qui êtes-vous? 

— Un conducteur de bestiaux, de passage dans 
le pays. 

Il devait y avoir dans mon déguisement quelque 
chose qui n’était pas correct, car l’officier n’eut pas 
confiance dans ce que je lui disais et ne me laissa 
pas continuer ma route comme je l’espérais. 

— On va vous accompagner chez ce Chaufour, 
dit-il; si vous avez menti, vous serez fusillé. 

Je marchai entre deux lanciers, assez rassuré, 
car j’avais dit la vérité, mais d’un autre côté me 
demandant avec une certaine inquiétude comment 
le petit père Chaufour allait m’accueillir avec mon 
costume de marchand de cochons : un mouve- 
ment de surprise de sa part pouvait me compro- 
mettre et même me perdre. 
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— Que fait-il, ce Chaufour? continua l’officier. 

— Il ne fait rien. 

— Vous avez été domestique chez lui? 

— J’ai été son élève au temps où il était profes- 
seur, et comme nous n’avons pas de lettres de lui 
depuis plusieurs semaines, je riens savoir des nou- 
velles de sa santé en passant, parce qu’on dit 
qu’on s’est battu à Courtigis et qu’on a brûlé des 
maisons. 

— On a fait un exemple, dit sentencieusement 
l’officier. 

Puis, me regardant avec dédain. 

— Vous avez eu un professeur, vous? 

— Mais oui, autrefois. 

— Cela va être vérifié : votre nom ? 

Je dis mon nom. 

— Vous nous arrêterez devant la maison de ce 
Chaufour. 

Nous n’avions plus que quelques pas à parcou- 
rir. Je pensais qu’en entrant je pourrais faire un 
signe à mon ancien précepteur ; mais l’officier ne 
me laissa pas le suivre, et il pénétra seul dans la 
maison. Cette façon de procéder m’inquiéta : si 
l’officier demandait au père Chaufour : — « Avez- 
vous un élève nommé Louis d’Arondel ? — c’était 
parfait. » La réponse devait détruire les soupçons 
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de l’officier; mais au contraire s’il demandait : 
— « Avez- vous eu pour élève un marchand de bes- 
tiaux nommé Louis d’Arondel? » M. Chaufour pou- 
vait laisser paraître une surprise qui me compro- 
mettait gravement. C’était une chance. 

Elle me fut favorable ; au bout de quelques mi- 
nutes l’officier ressortit suivi de M. Chaufour. 

— C’est bien, dit-il, vous n’aviez pas menti. 

Mais sur le seuil de sa porte, le petit père Chau- 
four ouvrait les yeux et regardait sans me voir. 
C’était le moment critique. 

— Vous êtes donc vivant, mon bon monsieur 
Chaufour? 

Et après l’avoir ainsi prévenu, j’allai à lui. Quant 
à l’officier, il nous quitta après nous avoir regardés 
l’un et l’autre avec étonnement. Bien certainement, 
il se demandait comment un savant distingué tel 
que le père Chaufour (les Allemands se connaissent 
en savants) avait pu accepter pour élève une brute 
comme moi. 

— Que vous a dit l’officier? demandai-je quand 
la porte fut refermée. 

—Il est entré dans ma bibliothèque, et, me voyant 
entouré de livres : — Vraiment professeur? a-t-il 
dit. — Oui, monsieur, ai-je répondu interloqué. 

— Vous avez eu un élève nommé Louis d’A- 
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rondel?En entendant votre nom, j’ai eu une émo- 
tion, croyant qu’on venait m’apprendre votre mort. 
—Oui, Monsieur.— Très-bien, il est là. C’étaii vrai. 
Je le suivis sans rien comprendre à ses paroles. 

— Maintenant, mon cher maître, comprenez que 
cet officier, à qui j’ai dit que j’étais conducteur de 
bestiaux, et votre élève, est en train de bâtir un 
raisonnement profond, basé sur l’expérience, pour 
démontrer à la docte Allemagne que les Français 
de ce temps-ci sont absolument réfractaires à l’édu- 
cation, et, pour preuves, il citera l’exemple d’un 
conducteur de bestiaux qu’il a arrêté pendant la 
guerre; lequel conducteur de bestiaux avait eu 
pour maître le professeur Chaufour, savant re- 
nommé, qui n’avait su faire de son élève qu'une 
véritable brute. Allons, cher maître, n’est-ce pas 
que vous rirez en lisant cela développé dans un 
style grave et rogue? 

— Enfin, que signifie ce déguisement? 

— Que je suis envoyé à Paris, et que, si je voulais 
faire la route dans une berline, on m’arrêterait. 

— A Paris 1 vous allez vous laire fusiller. 

— Mais non; vous voyez bien qu’on ne fusille pas 
tous ceux qu’on arrête. 

— Comment comptez-vous aller à Paris? 

Je lui dis alors l’itinéraire que je devais suivra 

a. 
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et lui demandai quel habitant de Courtigis il me 
conseillait de prendre pour guide : il me fallait un 
homme sûr et qui connût bien les chemins jusqu’au- 
delà de Rambouillet. 

— Je trouve cet itinéraire dangereux, par cette 
seule raison que d’autres l’ont suivi avant vous ; il 
peut être connu des Prussiens, qui font bonne 
garde et ont partout des espions; j’aimerais mieux 
un moyen neuf. 

— Moi aussi, mais, n’en ayant pas, je prends ce 
qui se présente. 

— Peut-être est-il possible de trouver mieux; et 
je crois que je puis vous faire entrer à Versailles 
sans que vous ayez rien à craindre des Prussiens, 
rien que leurs remercîments. 

— Je vous écoute, mon cher maître, et, si la géo- 
graphie fait ce miracle, c’est une grande science. 

— Cem’est pas la géographie, hélas ! qu’il faut 
ine'ttrè èn jéÛ, &ais l’intrigue. 
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— Vous savez, me dit M. Chaufour, ou plutfc 
vous ne savez pas, que l’investissement de Paris a 
donné naissance, dans nos contrées, àuneindustrie 
nouvelle, — celle des fournisseurs de l’armée alle- 
mande. 

— Il y a des gens ici qui consentent à faire com- 
merce avec nos ennemis ? 

— Ici, hélas! et ailleurs , cela est triste à dire, 
mais cela est vrai et j’espère bien que cette vérité 
sera connue un jour. Trois cent mille hommes à 
nourrir et cinquante mille chevaux, c’est une 
grosse affaire ; si les Allemands avaient été obligés 
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dé tirer d’Allemagne leurs approvisionnements en 
pain, en viande, en liquides, en fourrages, ils se- 
raient tous morts de faim depuis longtemps, car 
c’est à peine si les chemins de fer, qu’ils exploitent 
cependant avec une grande activité, peuvent suffire 
au transport de leurs munitions. 

— Et ce qu’ils appellent leurs « colonnes d’ap- 
provisionnement, » qui vont partout faire des ré- 
quisitions? 

— Les colonnes d’approvisionnement exigent du 
monde, et les Allemands n’ont pas trop d'hommes 
en ce moment pour la guerre active. Ils ont donc 
un autre système : c’est d’acheter et de bien payer 
ce qui leur est nécessaire. Quand on veut acheter, 
on trouve toujours des vendeurs. C’est ce qui est 
malheureusement arrivé : des paysans, soit qu’ils 
n’eussent pas conscience du crime patrotique qu’ils 
commettaient, soient qu’ils fussent entraînés par 
l’ardeur du gain, se sont faits les fournisseurs des 
Allemands, pour lesquels ils accaparent tout ce qui 
se trouve dans un certain rayon de Versailles. Nous 
autres, ici, depuis que nous sommes occupés par les 
Allemands, nous manquons de tout : je me couche 
avec le jour, parce que nous n’avons plus ni huile, 
ni chandelles; je ne prends plus mon café, parce 
que le sucre vaut dix francs la livre. Ceci, bien en- 
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tendu, n'est pas pour me plaindre, mais pour yous 
montrer par un fait la situation du pays, qui est 
complètement à sec de toutes les denrées alimen- 
taires, aussi bien pour les gens que pour les bêtes : 
avoine, blé, foin, beurre, vaches, volailles, mou- 
tons , œufs, sel, tout est enlevé pour Ver- 
sailles. 

— Vous voulez que je me fasse un de ces four- 
nisseurs? 

— Non, mais je crois que vous pourriez entrer 
au service d’un de ces commerçants indignes et 
faire pour lui un voyage à Versailles ; cela vous 
mettrait au cœur de la place avec toutes facilités 
d’y rester jusqu’au moment favorable à votre en- 
treprise. 

— Et quel est ce commerçant , ou plus juste- 
ment ce brigand? 

— Le maire du Eottoir, une petite commune à 
sept lieues d’ici ; il fait des affaires considérables 
avec Versailles et il ne trouve pas assez de monde 
pour accompagner ses troupeaux de moutons, car 
tout le monde ne veut pas taire ce métier-là. C’est 
le beau-frère de Parent, qui a été autrefois votre 
fermier; et Parent est assez bon patriote pour 
s’employer activement à vous servir : son beau- 
frère est son chagrin et sa honte. 
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Le père Parent voulut bien se mettre tout de 
suite à ma disposition et ne me demanda que 
le temps de remplacer ses sabots par des bottes. 

— C’est bien malheureux pour moi, me dit-il en 
marchant, que mon beau-frère se soit fait comme 
ça l’ami des Prussiens; mais que voulez-vous, c’est 
un homme qui a toujours mis l’argent au-dessus de 
tout. Et puis, ils lui ont fait peur : ils sont venus 
chez lui disant qu’ils allaient réquisitionner ses 
chevaux et ses récoltes; pensez donc, quarante che- 
vaux et plus de trois cent mille francs de blé et d’a- 
voine! Alors, plutôt que de les laisser prendre, il a 
mieux aimé les vendre, et de fil en aiguille, après 
avoir vendu le sien, il a acheté aux autres. Il a tous 
les jours dix grandes voitures qui vont à Versailles 
et chaque matin il fait partir une troupe de 1,000 à 
1,200 moutons. 

— Et où trouve-t-il tous ces moutons ? 

—r Partout; il a des courtiers qui les ramassent. 
Quand on a affaire à des gens qui ne veulent pas 
vendre, on les force. 

— Comment cela? 

— C’est bien simple, et c’est ce qu’ils ont fait 
pour moi. Je n’avais pas voulu vendre mon trou- 
peau. Le lendemain, celui à qui je l’avais refusé est 
revenu. 
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— Me donnez-vous vos moutons ? qu’il me dit. 

— Non, pas plus aujourd’hui qu’hier. 

— Alors on va vous les prendre. Voilà les pointus 
qui viennent les chercher. 

Et il m’a montré les casques des Prussiens qu’on 
voyait briller dans le bois de Colombes. Je savais 
bien que c'était vrai ; si j’avais refusé, les Prussiens 
seraient venus et auraient emmené le troupeau, 
parce que ce mauvais gredin m’avait dénoncé. 11 
m’a payé dix francs des moutons qui en valaient 
quarante, et il les a revendus cinquante francs à 
Versailles. Quand il y a tant d’argent à gagner, ça 
déroute les consciences, voyez-vous. 

— Il fallait vous sauver avec votre troupeau. 

— Et où se sauver? Les Prussiens avancent tou- 
jours; ça mange, les moutons; comment les nour- 
rir en chemin, l’hiver ? El puis, pour se sauver, il 
faut quitter la maison. Je sais bien que le gouver- 
nement a dit qu’il fallait se retirer devant les Prus- 
siens; mais comment voulez- vous que tout le pays 
depuis Versailles se retire ? Où voulez-vous qu’il 
aille ? On dit que les Prussiens sont bientôt au Mans ; 
il ne faut demander que le possible, et ça franche- 
ment, ça ne se peut pas ; car enfin, si nous nous en 
allons dans le Perche, nous nourriront-ils, les gens 
du Perche ?et quand du Perche il faudra passer dans 
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le Maine, qu’est-ce qu’ils feront de nous les gens du 
Maine ? Tout ça c’est bien malheureux, et l’on voit 
bien aujourd'hui que ceux qui disaient qu’il ne 
fallait pas voter « Oui » avaient raison ; mais vous sa- 
vez, le paysan se défie ; on voyait des gens (sans 
nommer personne) qui ne voulaient pas de l’empe- 
reur; alors, rien que pour cela on en voulait ; on ne 
sait pas, on raisonne et on se trompe ; ah ! si on sa- 
vait ; mais voilà, ceux qui savent trouvent que c’est 
bon pour eux et que ça ne vaut rien pour les autres. 

Le père Parent marchait de ce grand pas des 
paysans qui, malgré son apparence fatiguée, fait 
sa lieue en trois quarts d’heure : les villages, les 
champs, les bois disparaissaient derrière nous. 
L’aspect de la plaine était lugubre; on ne voyait 
pas un être vivant, et les champs n’étaient ni la- 
bourés, ni ensemencés : çà et là seulement au haut 
d’un chemin on apercevait la silhouette de trois 
uhlans qui se profilaient en noir sur le ciel pâle 
d’hiver; dans les villages, les hommes causaient 
sur le pas des portes ou bien fendaient du bois. Il 
n’y avait pas de travail et l'on attendait. Cela ne 
ressemblait en rien à l’inquiétude et à l’impatience 
des villes; c’était la placidité résignée du campa- 
gnard pendant l’orage : on tendait le dos, ça finirait 
peut-être un jour. 
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Il faisait nuit quand nous arrivâmes au Roltoir ; 
mais on n’était pas couché chez le beau-frère de 
Parent. 

— Viens-tu me vendre tes moutons ? dit celui-ci 
en nous voyant entrer. 

— Mes moutons, je les ai vendus dix francs 
pièce. 

— Je te les aurais payés quarante francs. 

— Je le sais bien, mais chacun ses idées : j’aime 
mieux les avoir livrés de force pour dix francs que 
de les avoir donnés de bonne volonté pour qua- 
rante. 

— Comme tu dis, chacun ses idées. 

— Je viens pour une affaire dont je te parlerai 
quand nous serons seuls; et puis, par l’occasion, je 
t’amène ce garçon-là ; si tu peux le prendre pour 
conduire tes moutons, ça l'obligera, car par chez 
eux on n’est pas heureux. 

Mon affaire ainsi présentée fut vite conclue et il 
fut convenu que je conduirais dès le lendemain un 
troupeau à Versailles. On m’envoya à la table des 
gens de service pour souper avec eux, et, le repas 
fini, j’allai me coucher dans la bergerie, à côté du 
domestique que je devais accompagner. 

Nous partîmes avant le jour ; ce fut une heureuse 
chance pour moi, car j’étais bien embarrassé de 

9 
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mon nouveau métier. Comment conduit-on des 
moutons ? que faut-il faire, que faut-il dire pour 
qu’ils prennent la route que nous voulons ? 

Mon compagnon commanda pour moi, et, grâce 
à deux chiens qui flanquaient le troupeau à droite 
et à gauche, je vis bientôt que je n’avais rien à 
faire. 

— Si, à Versailles on divise le troupeau en deux, 
vous en prendrez un et moi l’autre; auparavant je 
les conduisais successivement, mais ça prend trop 
de temps, et puis on me volait des moutons : vicieux 
qu’ils sont les Prussiens, avec leur figure qui rit 
toujours. 

J’espérais faire causer cet homme, qui depuis 
deux mois allait trois fois par semaine à Versailles, 
mais je n’en pus rien tirer, car pour faire causer les 
gens il faut qu’ils aient vu quelque chose, et le 
nombre do ceux qui savent voir n’est pas grand. 

— Avant, me dit-il, on allait à Sceaux ou à 
Poissy ; après on a été à la Villette ; maintenant on 
va à Versailles. 

Pour lui, toute l’histoire de ces derniers temps 
tenait dans ces trois phases du commerce des bes- 
tiaux. Cependant il eut une réflexion qui me mon- 
tra que, sous cette âme épaisse, il y avait encore 
quelques sentiments* 
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— Quand on pense, dit-il, que ces malheureux 
Parisiens en sont à la ration de cheval, ça fait 
« deuil » de conduire ces moutons aux Prussiens. 
Hein ! si nous pouvions entrer à Paris avec notre 
troupeau, je crois bien qu’on nous ferait une fête 
comme pour le bœuf gras. 

Avec des gens de cette espèce, les conversations 
heureusement ne vont pas loin; mon compagnon 
alluma sa pipe, et la route se fit en silence. J’aurais 
souffert que, par quelques propos, il troublât mes 
douloureuses réflexions. Chaque pas que nous fai- 
sions en avant nous montrait plus triste la désola- 
tion du pays : pas d’habitants, quelques femmes 
seulement dans les villages, qui nous menaçaient 
de la main, et nous auraient insultés si leurs bou- 
ches n’avaient point été closes par la terreur. Mais 
leurs yeux parlaient, et du doigt elles nous mon- 
traient à leurs enfants en leur disant sans doute 
tout bas ce qu’elles n’osaient dire tout haut. 

Ce qu’il y avait de désolant encore dans la tra- 
versée des villages, c’était de voir le caractère qu’a- 
vait pris l’occupation : ce n’était pas seulement 
l’armée prussienne qui pesait sur nous, c’était en- 
core l’administration prussienne qui nous gouver- 
nait. Sur des affiches placardées dans tous les vil- 
lages, on lisait : « Le préfet de Seine-et-Oise, comte de 
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Brauchitsch ; » la puissance militaire, on s’y soumet 
quand on ne peut plus résister, mais cette admi- 
nistration civile qui venait s'implanter chez nous à 
la suite de la conquête avait quelque chose d’exas- 
pérant. 

J’avais pris auprès de mon compagnon des ren- 
seignements sur les obstacles qui pouvaient s’op- 
poser à mon entrée à Versailles; il m’avait rassuré 
en me disant qu’on ne nous demanderait des pa- 
piers qu’à la barrière et que, comme il était bien 
connu, on me laisserait passer avec lui. 

Les choses s’exécutèrent en effet telles qu’il me 
les avait annoncées, et trois jours après avoir quitté 
Tours, je défilais sur la place d’Armes, couverte 
d’artillerie prussienne ; devant moi marchait mon 
troupeau de moutons, et j’avais dans ma poche un 
permis pour me faire délivrer à la commandature 
un laisser-passer. Pour mon entrée en campagne, 
ce n’était pas trop mal ; il est vrai que la partie dif- 
ficile et dangereuse de ma tâche n’était point com- 
mencée. 

Lorsque nous nous fûmes débarrassés de nos 
moutons, mon compagnon m’annonça qu’il fallait 
se remettre en route pour aller en chercher d’au- 
tres au Rottoir. C’était là que je l’attendais, et j’a- 
vais d’avance préparé une histoire : puisqu’on ga- 
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gnait tant avec les Prussiens, je voulais essayer de 
faire le commerce pour moi ; j'avais un peu d’ar- 
gent; en achetant et en revendant directement, cela 
vaudrait mieux que de travailler pour les autres. 

— Vous avez de l’argent, me dit-il, et vous voulez 
faire ce métier-là? eh bien! mettez que vous ne 
m’avez pas connu; moi si j’avais cinquante francs 
dans ma poche, je vivrais avec et ne travaillerais 
pas pour les Prussiens. 

Je lui tendis la main, touché de ce bon mouve- 
ment; il ne la prit pas et me tourna le dos après 
m'avoir regardé avec pitié. 

Me voilà donc à Versailles à midi, libre de mes 
mouvements, et avec plusieurs heures devant moi ; 
car mon plan était de sortir de la ville à la nuit 
tombante et, par les bois, de gagner Meudon, d’où 
je descendrais à la Seine. 

J’avais cru que je trouverais la Aille pleine de 
troupes ; je vis au contraire que la garnison n’était 
pas très-nombreuse ; mais, si l’on rencontrait peu 
de soldats, on marchait au milieu d’un flot d’offi- 
ciers chamarrés de croix et de décorations, et por- 
tant les uniformes les plus variés ; car cette armée 
prussienne qu’on croit sévère pour le costume, est 
celle qui peut-être possède la plus riche collection 
d’uniformes ;— ces officiers appartenaient à ce que 
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nos ennemis appellent f armée bufiler, c’cst-à-dire 
que c’étaient des courtisans militaires, des petits 
princes accourus à Versailles pour bien vivre à 
l’hôtel des Réservoirs et faire leur cour au futur 
empereur d’Allemagne. 

Ces groupes dorés contrastaient étrangement avec 
les rares habitants qu’on rencontrait çà et là errant 
tristement, inoccupés, et jetant un regard curieux 
et désolé sur le Moniteur de Seine-et-Oise , affiché au 
coin des rues. S’ils n’avaient que ce journal pour les 
renseigner, ils ne devaient pas savoir grand’chose, 
car le numéro du 10 annonçait ainsi notre victoire 
de Coulmiers : « L’armée de la Loire s’avançant sur 
la rive droite de la Loire vers Beaugency, le géné- 
ral de Thann a pris position contre elle le 9 en de- 
hors d'Orléans et, après avoir constaté la force de 
l’ennemi, s’est retire en combattant sur Saint-Pé- 
ravy. » Si on avait pu accuser nos journaux de ca- 
cher la vérité, les journaux prussiens étaient nos 
maîtres. 

En passant devant la boutique d’un perruquier, 
je ne pus résister à la tentation de me faire raser 
et de me laver les mains. C’était peut-être impru- 
dent dans ma condition, mais les anciennes habitu- 
des de bien-être et de propreté l’emportèrent sur la 
prudence. 
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En me voyant entrer, le perruquier fit un geste 
pour me dire que son établissement n’était pas ou- 
vert à des gens de mon espèce, mais je n8 voulus 
pas comprendre et m’assis devant une cuvette. 
Comme il n’avait personne en ce moment chez lui, 
il se décida à me nouer une serviette sous le men- 
ton. 

— Conducteur de bestiaux, n’est-ce pas? dit-il 
avec un accent bordelais. 

— Mais oui ; vous voyez. 

Il m’examina avec des petits yeux perçants. 

— C’est égal, pour un conducteur de bestiaux, 
• vous avez la peau du cou bien blanche. 

— En Normandie, nous sommes tous comme ça, 
princes ou paysans ; c’est le laitage. 

— C’est le laitage aussi qui vous donne ces poi- 
gnets fins et ces petites mains. 

Je sentis que le rouge me montait au front. 

— Je ne vous demande pas votre nom, dit-il avec 
volubilité en regardant souvent du côté de la porte, 
chacun ses affaires. Et si vous ôtes venu ici pour en 
faire, faites-lcs, ce n’est pas moi qui vous en empê- 
cherai ou qui vous dénoncerai. 

— Je suis venu pour amener mes moutons. 

— Parbleu, c’est certain : vous fournissez des 
moutons aux Prussiens, moi je les rase, chacun ses 
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affaires. Mais les affaires, ça n’empêche pas les 
sentiments. Quand ils sont arrivés ici, j’avais pour 
vingt mille francs de marchandises, j’en ai encore 
pour dix mille, bien que je n’aie rien acheté, et ce- 
pendant j'ai gagné vingt-cinq mille francs. Vous 
comprenez? si vous êtes Normand, vous comprenez. 

— Je le suis. 

— Bon ; ça n’empêche pas qu’en rasant un offi- 
cier, un général, qui me donne un thaler pour sa 
barbe, la main me démange de lui couper le cou. 
Mais avec mon rasoir, je ne peux pas démolir tous 
les Prussiens, ça se comprend. Aussi je vous dis, si 
vous avez des affaires, faites-les; ce n’est pas Borgès 
qui vous dénoncera. Vous savez, M. de Bismarck 
demeure rue de Provence, le matin il est seul ; le 
roi loge à la Préfecture; le prince royal aux Om- 
brages ; mais lui n’a rien à voir dans ces affaires. 
On dit les Versaillais par-ci, les Versaillais par-là ; 
eh bien, les Versaillais font ce qu’ils peuvent. Le 
21 octobre, le jour de la sortie des Parisiens, j’ai 
perdu la voix à huer les patrouilles de cavalerie, 
qui voulaient nous faire rentrer chez nous. Avaient- 
ils une belle peurl ils déménageaient tout, et ils 
étaient si pressés qu’ils jetaient dans les fourgons 
jusqu’aux tiroirs de commode, n’ayant pas le temps 
de les vider. 



Digitized by Google 




MISS CLIFTON 153 

A ce moment, un officier allemand entra dans la 
salle. 

— Je suis à vous, mon prince, dit le coif- 
feur. 

Puis, se penchant à mon oreille : 

— C’en est un vrai. 

Je me présentai au comptoir, mais le coiffeur re- 
fusa de venir recevoir mon argent. 

— Pour des gens comme vous, dit-il en clignant 
de l’œil, je ne fais pas payer, heureux de yous 
obliger. 

Et il fourra sa savonnette dans le nez de son pa- 
tient. 

Avant d’entrer chez ce perruquier, je voulais 
employer mon temps à parcourir la ville, mais puis- 
que mon déguisement me déguisait si peu, il fallait 
être prudent. Je résolus donc de sortir aussitôt et 
de gagner les bois, si c’était possible ; je m’y cache- 
rais en attendant la nuit. 

Comme je m’engageais dans l’avenue de Paris, 
j’entendis une détonation sourde qui partait vers 
l’est, puis une seconde, puis dix autres, vingt autres. 
C’était le canon de Paris. Un frisson me passa dans 
les veines. Et pourtant, depuis trois mois, j’avais 
entendu bien d’autres coups de canon. 

J’allongeai le pas ; sur un petit pont qui est à 

9 . 
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l’extrémité de l’avenue, quelque» habitant» s’étaient 
rassemblés pour écouter; parmi eux se trouvait une 
vieille campagnarde coiffée d’une cornette, une de 
ces paysannes des environs de Paris, à l’air assuré, 
à la parole libre. 

On causait, et chacun faisait ses suppositions : 
c’était une sortie, c’était une simple canonnade. 

Au milieu de ces conversations inquiètes, un of- 
ficier allemand, accompagné de trois officiers infé- 
rieurs, arriva et s’arrêta aussi sur le pontll était en 
petite tenue de cuirassier blanc et coiffé d’un béret 
jaune. Après avoir écouté pendant quelques ins- 
tants, il se tourna vers nous : 

— J’invite les habitants à rentrer chez eux, dit-il ; 
si c’est une sortie de l’ennemi, ils se trouveraient 
exposés. 

Alors la vieille femme redressa sa taille voûtée 
et le regardant en face : 

— Tais-toi donc! dit-elle, tu ferais bien mieux 
d’aller commander ehez toi. 

L’officier de cuirassiers, sans se ficher, se mit à 
sourire. C’était M. de Bismarck. 

Bientôt le bruit du canon s’affaiblit et s’éteignit ; 
les habitants rentrèrent, dans Versailles, et je me 
dirigeai vers les bois qui se trouvaient à ma droite. 

Le moment décisif était arrivé. 
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Mon dessein primitif , arrêté avec Homicourt , 
n’avait point été de tenter de passer à travers les li- 
gnes prussiennes dès mon arrivée ; je devais au con- 
traire aller de Versailles jusqu’à Villeneuve-Saint- 
Georges en étudiant les positions ennemies. Ce se- 
rait seulement quand j’aurais fait cette étude que 
je devrais essayer d’entrer à Paris. Ce retard avait 
un double avantage ; il me permettait de recueillir 
les renseignements que mon commandant désirait, 
et moi-même je profitais de ces renseignements 
pour risquer mon entreprise sur les points que je 
savais, par expérience, être les moins bien gardés. 
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Mais les recommandations qui m'avaient été fai- 
tes à Tours avaient modifié ce projet. En me re- 
mettant mes dépêches, on m’avait dit qu’elle3 
étaient pressées, et que je devais tout risquer pour 
entrer dans Paris le plus tôt possible. 

Alors, m’exagérant peut-être la portée de ces pa- 
roles et me figurant jusqu’à un certain point que 
je tenais dans mes mains les destinées de la France, 
je m’étais résolu à brusquer l’aventure ; puisqu’il y 
avait des chances pour traverser la Seine aux envi- 
rons de Sèvres, je devais les courir. En sortant de 
Paris (car si j’entrais, je pourrais sans doute res- 
sortir), je compléterais les observations nécessaires 
à Homicourt. 

Dans la construction de mon plan, j’avais eu sur- 
tout en vue le but vers lequel je tendais, et j’avais 
négligé les détails par lesquels je devais passer : je 
partais de Versailles, je gagnais les bois, je m’y ca- 
chais, je descendais à la Seine que je traversais à 
la nage et j’entrais dans Paris : l’idée de faire une 
entrée triomphale au milieu des curieux qui me 
pressaient de questions et que je rassurais m’avait 
jusqu’à un certain point ébloui. 

— C’est vrai, la bataille de Coulmiers? 

— Très-vrai, j’y étais. Nous avons battu les Ba- 
varois. Tenez bon ; il y a sur la Loire 200,000 hom- 



Digitized by Google 




MISS CLIFTON 157 

mes qui vont marcher, et qui forceront les Prus- 
siens à lever le siège. 

Et puis je donnerais des renseignements précis 
sur Versailles : l'investissement n’était pas ce que 
les Prussiens avaient dit dans leurs journaux et 
fait dire par les journaux anglais; il n’y avait pas 
à Versailles plus de cinq à six mille hommes ; au 
mois d’octobre, avec un peu de résolution, on pou- 
vait très-facilement les forcer à évacuer la ville ; ce 
qui avait manqué alors pouvait s’exécuter mainte- 
nant. 

Avec de pareilles idées, on se grise vite; la faci- 
lité avec laquelle j’avais pu venir jusqu’à Versail- 
les sans être sérieusement inquiété, le laisser-pas- 
ser que j'avais obtenu de la commandature, la sé- 
curité avec laquelle j’avais circulé dans la ville, 
tout se réunissait pour me troubler la tête. Mais 
lorsqu’après avoir quitté le petit pont d’où nous 
avions entendu la canonnade je me trouvai seul 
dans les champs, je m’éveillai de mon rêve pour 
tomber en pleine réalité, et, par un brusque chan- 
gement d’esprit, je me trouvai plus loin de Paris à 
Viroflay que je ne l’étais à Tours alors qu’on m’ex- 
pliquait les dangers de mon entreprise. 

Cela me parut si étrange d’être là seul au milieu 
de nos ennemis, que je me figurai qu’au premier 
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coin de rue, au premier buisson une sentinelle 
prussienne allait me coucher en joue» C’est très ■ 
facile à dire : de Versailles je gagnerai les bois, 
mais, dans la pratique, c’est beaucoup moin3 sim- 
ple. De Versailles on ne se jette pas immédiate- 
ment dans les bois ; il y a des espaces découverts 
à franchir, des rues à traverser ; en temps ordi- 
naire, ce n’est rien et un paysan se perd parmi les 
autres paysans, mais nous n’étions pas entempsor- 
dinaire, et je n’apercevais pas un seul habitant qui 
pût avec moi partager l’attention. 

Je n’avais pas fait deux cents pas que je me 
trouvai face à face avec un gendarme prussien. 
Une sentinelle, passe encore; je m’étais préparé à 
la sentinelle ; mais un gendarme ! Il me sembla que 
c’était le camarade de celui que j’avais tué sur les 
bords de la Sarre et que j’avais promené si long- 
temps dans mes bras. 11 me fallut faire un effort 
pour no pas me jeter en arrière. 

Je ne sais si mon mouvement instinctif le frappa, 
ou bien s’il était insolite qu’un marchand de bes- 
tiaux se promenât à cette heure sur la route de Vi- 
roflay, mais il s’approcha de moi et me barra le 
passage. 

— Vous, où? 

Cette façon de parler le français me donna bon 
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espoir ; nous n'aurions pas ensemble une longue 
conversation. 

Sans répondre, je pris mon laisse.c-passer dans 
ma poche et je lui présentai. 

— Pienl me dit-il, pien, où? 

J’étendis la main devant moi sans indication pré- 
cise. J’avais peur que ce qui; m’était arrivé à Cour- 
tigis se reproduisît et que si je répondais par une 
adresse vraie, — adresse que je n’avais pas 
d'ailleurs, — le gendarme voulût m’y conduire. 

— Où? 

De nouveau je sortis mon laisser-passer que le 
gendarme m’avait rendu, et je la lui remis sous les 
yeux en. lui montrant, la signature. 

— Pien, où? 

11 fallait cependant répondre. Je pris mon air le 
plus niais et lui dis: 

— Cochon, boudin, saucisse. 

Il se mit à rire : un homme aussi bête que je pa- 
raissais l’être n’était pas dangereux.;, il me laissa 
continuer mon chemin. 

Un groupe de soldats, qui se trouvait un peu 
plus loin, me laissa passer sans rien dire : on m’a- 
vait vu parler avec le gendarme, et la vérification 
qu'il avait faite de mes papiers me garantissait 
d’un nouvel interrogatoire. 
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Mais cette garantie ne pouvait être que momen- 
tanée ; si je rencontrais de nouveaux soldats, un 
poste, une sentinelle, je ne pourrais pas répondre 
que quelques minutes auparavant j’avais déjà 
exhibé mon laisser-passer ; j’aurais peut-être af- 
faire à un officier qui parlerait français, et il ne se- 
rait pas facile de m’en tirer s’il me pressait de 
questions. Un marchand de bestiaux qui se dirige 
vers Paris n’est évidemment pas dans son chemin ; 
le mieux qui pourrait m'arriver, serait d’être ra- 
mené à Versailles ; mais cela me ferait perdre un 
jour et me rendrait impossible une nouvelle tenta- 
tive dans les environs de Sèvres : arrêté une pre- 
mière fois, je ne pourrais pas me représenter une 
seconde fois dans le même pays. Je regrettai alors 
d’être sorti trop tôt de la ville. 

Heureusement pour moi, le temps avait été som- 
bre toute la journée, et sans un rayon de soleil au 
ciel gris,— une vraie journée de novembre,— le soir 
arriva plus tôt que d'ordinaire. 

Cependant, en passant près d’une maison aban- 
donnée dont les volets et les portes étaient enlevés, 
il faisait encore assez clair pour qu’on pût lire ; mes 
yeux furent frappés par une affiche collée contre la ! 
muraille qui n’était pas faite pour m’encourager ; 
elle» annonçait que les habitants qui seraient trou- 
vés dans le bois seraient arrêtés. 
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J’avoue que j’aurais autant aimé ne pas lire cette 
affiche, cependant elle ne me fit pas renoncer à 
mon dessein : c’était une mauvaise chance de plus 
contre moi, voilà tout. Et, aussitôt que je fus à 
portée du bois, j’y entrai résolûment. Puis, après 
avoir fait quelques pas dans le taillis, je m'arrêtai 
et me couchai à terre, décidé à attendre que la 
nuit eût épaissi ses ombres : précisément on avait 
extrait du caillou dans cette partie du bois et il s’y 
trouvait des buttes de terre et des trous qui étaient 
favorables pour se cacher : on ne pouvait me trou- 
ver qu’en me marchant sur le dos. 

La nuit dont j’avais tant désiré l’arrivée me devint 
bientôt contraire, car elle s’annonçait devoir être 
ce qu’avait été le jour, sombre et grise, sans lune 
et sans étoiles. Or, un ciel sans étoiles c'était ma 
perte. De Virofïay à Bellevue et à Meudon, la dis- 
tance n’est pas grande, sept ou huit kilomètres à 
peine par la grande route ; mais mon plan n’était 
pas de suivre tranquillement les grands chemins les 
mains dans mes poches; je comptais au contraire 
me tenir toujours sous bois entre la route de Paris 
sur ma gauche, et la roule de Choisy-le-Roi sur ma 
droite. Seulement, pour que cet itinéraire fût pos- 
sible, il me fallait des étoiles au ciel qui me ser- 
vissent de phare ; sans leur secours j'étais exposé à 
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tourner sur moi-même, à perdre ma droite et ma 
gauche, et à me jeter tantôt sur la route de Paris, 
tantôt sur la route de Choisy où je me ferais pren- 
dre. La difficulté était déjà assez grande d’échap- 
per aux postes qui devaient se trouver dans les 
bois, aux patrouilles qui devaient sillonner les che- 
mins, sans encore les compliquer d’une partie de 
colin-maillard. Les hasards de ma jeunesse aven- 
tureuse m’avaient fait trois ans auparavant par- 
courir ces bois presque chaque nuit pendant une 
saison d’été, et je les connaissais bien, mais pas 
assez cependant pour m’y diriger à tâtons; il me fal- 
laitdespointsd’orientalion que les étoiles seules pou- 
vaient me donner. J’avais compté sur elles : si elles 
me manquaient, je ne pouvais quitter ma carrière. 

Pendant plus de quatre heures je restai étendu 
dans mon trou, regardant au-dessus de moi le voile 
sombre et vaporeux qui me cachait le ciel. Allait-il 
se déchirer? allait-il s’épaissir? Pendant ce temps 
le silence s’était fait partout, dans les villages, dans 
les champs et dans les bois ; à de longs intervalles 
seulement j’entendais sur le pavé des routes le pas 
fortement marqué à l’allemande, d’une patrouille 
en marche. On veillait. Parfois aussi j’entendais les 
détonations sourdes et profondes du côté de Paris, 
des pièces de siège. 
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Vers huit heures j’éprouvai un sentiment de 
froid qui me rendit l’espérance; peut-être le temps 
allait-il se mettre à la gelée? Alors j’aurais des 
étoiles. En effet, la voûte obscure qui me pesait sur 
la tête s’éclaircit, une bise souffla du nord, et çà et 
et là dans la nuit des points dorés percèrent les 
vapeurs qui se dissipaient petit à petit. Les points 
devinrent rapidement de plus en plus nombreux, 
ils grandirent, ils brillèrent. J’avais enfin pour me 
guider ces étoiles que depuis quatre heures j’atten- 
dais si impatiemment. 

Je me levai aussitôt et me mis en route, mais 
doucement et avec précaution, ne marchant qu’à 
petits pas et de dix mètres en dix mètres, m’arrêtant 
pour écouter. Ce n’était pas aller vite qu’il fallait, 
c’était arriver. Il y avait à peine un quart d’heure 
que j'avançais ainsi, quand tout à coup, à quelques 
pas seulement devant moi, il me sembla entendre 
des mots allemands. Je restai immobile contre le 
tronc d'un gros chêne qui me cachait assez bien. 

Ce n’était pas une alerte de l’imagination, j’avais 
bien devant moi des gens qui parlaient allemand à 
voix étouffée. Mais où se trouvaient-ils? J’avais 
beau regarder en tâchant de percer l’obscurité, je 
ne voyais rien que des taillis un peu plus sombres 
et plus épais que dans les autres parties du bois. 
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Comme les voix venaient toujours de ces taillis, je 
finis par comprendre que c’étaient des abris, pour 
des tirailleurs, formés avec des bourrées ; dix pas 
de plus et je tombais dessus. 

Je restai derrière mon chêne assez longtemps, 
pour qu’on crût s’être trompé si l’on m’avait en- 
tendu ; puis, en rampant doucement, je revins en 
arrière et passai loin de ces abris dangereux. 

Cette expérience me fit redoubler de précautions. 
Cependant, si attentif que je fusse, je n’en faisais pas 
moins un certain bruit en avançant : tantôt une 
pierre roulait sous mon pied, tantôt j’écrasais une 
branche tombée qui cassait avec éclat, et toujours 
je laissais derrière moi un bruissement de feuilles 
mortes. Avec un clair de lune, j’aurais été pris au 
bout de dix minutes ; la clarté des étoiles me per- 
mettait de me diriger, elle ne me dénonçait pas. 

Elle me montrait aussi les endroits que je devais 
éviter ; de place en place, au sommet des collines 
boisées, il y avait des grandes coulées vides qui, 
sur la masse noire, faisaient des taches claires : 
c’étaient des abatis d’arbres pour l’emplacement 
de batteries avec un champ de tir. 

Je marchai ainsi pendant près de trois heures, 
me dirigeant tantôt à droite, tantôt à gauche, et 
j’arrivai enfin sur les derniers coteaux boisés qui 
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regardent la Seine. C’était là, suivant mon idée, 
que le danger augmentait : sans doute j’allais ren- 
contrer des lignes de sentinelles, et je n’aurais plus 
les bois pour me protéger ; il me faudrait traverser 
la voie du chemin de fer, traverser des routes, tra- 
verser la Seine. Heureusement je savais par expé- 
rience que tout coup de fusil tiré n’est pas mortel, 
et j’avais assez l’habitude d’entendre les balles 
pour ne pas me laisser troubler plus que de raison 
par leur sifflement. 

A mon estime, et si je n'avais pas fait fausse 
route, je devais être sur une colline d’où la vue, 
passant par-dessus la Seine, s’étend jusqu'à 
Paris. Je la connaissais bien cette colline, et sou- 
vent, pendant la saison où j’avais parcouru cette 
contrée, nous étions venus nous asseoir là, pour le 
plaisir de regarder les lumières de la grande ville. 
Je fis les derniers pas qui me restaient à parcourir 
pour atteindre la lisière du bois ; mais, à ma grande 
surprise, je n’aperçus pas l’illumination sur laquelle 
je comptais : devant moi s’ouvrait un vaste espace 
dans des profondeurs sombres. 

Où donc était Paris avec ses milliers de becs de 
gaz ? Où était cette vaste coupole rougeâtre qui, 
pendant les nuits, plane au-dessus de lui? Je m’é- 
tais donc égaré! Cependant il me semblait bien 
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retrouver autour de moi les maisons que je con- 
naissais. 

Tout à coup, sur ma gauche, une lueur rouge, 
rapide comme un éclair, fut projetée en avant, et 
bientôt après arriva une puissante détonation : 
c’était le Mont-Yalérien qui tirait; presque en 
même temps, sur ma droite, une autre détonation 
éclata, qui partait évidemment du fort d’Issy. J’é- 
tais bien sur ma colline et Paris était là devant 
moi, mais il était enveloppé dans les ténèbres; ce 
n’était plus le Paris d’autrefois, joyeux et superbe, 
c’était le Paris du siège; plus d’autre lumière sur 
lui maintenant que celle de la poudre, plus d’au- 
tres bruits que ceux du canon. Cette obscurité et 
ce silence de mort, troublé seulement de temps en 
temps par les détonations de grosses pièces que les 
échos répétaient et roulaient dans le lointain, 
étaient d’un effet saisissant et lugubre ; un frisson 
me fit tressaillir de la tête aux pieds : j’étouffais. 

Mais je n’étais pas venu jusque-là pour écouter 
mes impressions et me laisser troubler par elles; 
il me fallait réagir et ne pas perdre la tète. 

J’avais assez l’expérience des choses de la guerre 
pour savoir que le moment où la surveillance se 
relâche est l’approche du matin : on est fatigué ; 
en même temps, s’il n’y a pas eu d’alertes, on est 
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jusqu’à un certain point plus confiant; je résolus 
donc d'attendre dans ce bois où j’étais caché ce 
moment favorable. En une demi-heure, une heure 
au plus, je pouvais descendre à la Seine, et si je 
devais rester dans l’eau pour me faire reconnaître 
des sentinelles françaises, mon bain serait moins 
long, considération d’une certaine importance, 
quele froid de lanuit me faisaitjustement apprécier. 

A trois heures, je quittai mon bois et m’avançai 
à travers champs; pour traverser un espace dé- 
nudé, je marchai sur les genoux et sur les mains, 
et je gagnai ainsi le mur d’une propriété que je 
longeai assez longtemps, en m’abritant dans l’om- 
bre. Après ce mur, je trouvai un nouvel espace 
découvert que je traversai comme le premier, c’est- 
à-dire à quatre pattes. 

Cette première étape était encourageante, mais 
tout n’était pas fini : aux fenêtres de quelques mai- 
sons j’apercevais des lueurs rouges qui m’indi- 
quaient que là se trouvaient des soldats qui se 
chauffaient. 

De mur en mur, de champ en champ, j’arrivai 
enfin à la tranchée du chemin de fer : il me fallait 
descendre sur la ligne et ensuite remonter le talus. 
Je me laissai glisser sur le dos afin de ne pas faire 
de bruit. Mais j’avais à peine parcouru la moitié 
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de ma course quand une voix cria en allemand : 

— Verdal 

Je ne répondis pas, et arrivé en bas, je me blot- 
tis dans le fossé. 

Ce cri de Verda retentit une seconde fois, plus 
fort et plus impératif, puis presqu’en même temps 
j’entendis un coup de fusil et le bruit d’une balle 
qui s’aplatissait à un pied au-dessus de ma tête, 
contre une pierre. 

C’était assez bien visé pour me dire qu'on savait 
où je m’étais caché. Je quittai donc mon gîte, et en 
me traînant, je suivis le fossé. Maintenant que l’at- 
tention était éveillée, la seule chance à tenter était 
de m’éloigner autant que possible de l’endroit où 
l'on m’avait aperçu. 

Quand j’eus parcouru en rempant une centaine 
de mètres, je me relevai et me mis à courir en zig- 
zag sur la voie. Une seconde balle siffla près de 
moi. Je courus plus fort. J’étais pris dans une sorte 
de long corridor dont je ne pouvais escalader les 
deux murailles, et je devais le suivre jusqu’au bout 
pour me jeter à droite ou à gauche dans les champs, 
selon la disposition du terrain. Une nouvelle déto- 
nation retentit. Celle-là était partie presque à bout 
portant. Évidemment on me tirait comme un lièvre 
qui détale devant une ligne de chasseurs embusqués. 
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xin arrivant au bout de la tranchée, je n’eus pas 
à hésiter entre la droite ou la gauche : trois sol- 
dats m’attendaient, ils me couchèrent en joue ; je 
m’arrêtai. 

J’étais pris; je n’étais pas mort. 

Un sous-officier arriva, il parlait un français de 
fantaisie; je lui expliquai que j’étais conducteur de 
bestiaux, que je m’étais égaré dans les bois, et que 
j’avais un laisser-passer. 

— Vous, sauver! 

— Je me suis sauvé parce que vous m’avez tiré 
sur le dos. 

— Tiré, barceque, vous sauvé. 

— Moi sauvé, parce que vous tiré. 

On alluma une allumette à l’abri d’un mur; le 
sous-officier lut mon laisser-passer et ordonna à ses 
hommes de me conduire au poste. 

Je feignis naturellement de n’avoir pas compris 
et redemandai mon laisser-passer en criant fort. 

— Bon, dit-il en me rendant le papier, temain, 
tevant officier. 

Et je me mis en route entouré de mes gardiens. 

L’affaire était simple, on allait me conduire au 
poste, on m’interrogerait, on me fouillerait (et je 
savais, par expérience, que les Allemands fouillent 
bien), on trouverait mon cigare; je serais perdu. 

10 
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Je pensai donc tout d’abord à me débarrasser de 
cette pièce dangereuse, et oe n’était pas, à vrai dire, 
bien difficile; il n’y avait qu’à le laisser tomber. 
Cependant, comme deux soldats me suivaient et 
pouvaient, à la rigueur, observer mes mouvements, 
je ne m’arrêtai pas à ce moyen. 

Le soldat qui marchait près de moi fumait une 
superbe pipe en porcelaine, qui se balançait à sa 
bouche; je tirai mon cigare de ma poche et lui de- 
mandai, par signe, la permission de l’allumer à sa 
pipe. Jamais Allemand n’a refusé ce service. Nous 
nous arrêtâmes un moment et j’eus la satisfaction 
de voir brûler au bout de mon nez la dépêche de 
la délégation de Tours. 

Dire que les feuilles de dépêches gouvernemen- 
tales préparées par des procédés -chimiques valent 
les feuilles do tabac préparées à la Havane, ne 
serait pas très-sincère. Mais leur mauvais goût 
dans la bouche valait mieux qu’une fusillade dans 
la poitrine, et pour le moment c’était l’essentiel. 

Quand nous arrivâmes au poste, il ne me restait 
plus qu’un petit bout de cigare entre les lèvres; on 
pouvait me fouiller. 
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Je m’étais trop hâté de détruire mon cigare et 
avec lui la dépêche qu’il contenait. 

On ne me fouilla point, comme je l’avais craint, 
et l’on se contenta de me mettre dans une cave, dont 
on referma sur moi la porte de chêne. 

Le poste, autant que j’en avais pu juger à la clarté 
douteuse du matin, était établi dans une villa qui 
s’élevait au milieu d’un vaste jardin ; les soldats 
habitaient le rez-de-chaussée, et l’on m’avait donné 
une pièce du sous-sol pour prison. 

Mon premier soin fut d’examiner cette prison et 
ma première pensée de me demander par où je 
pouvais m’échapper, car j’espérais bien ne pas rea- 
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ter là tranquillement jusqu’au moment où l'on viei. 
drait m’interroger. 

L’obscurité ne me permit pas de faire mon exa- 
men comme je l’aurais désiré, et je ne pus prendre 
connaissance des objets qui m’entouraient et de ma 
prison elle-même que par le toucher ; le sol était 
pavé avec des briques bien jointes ; les murailles 
étaient en pierre meulière ; la porte épaisse et lour- 
de était fermée par un verrou extérieur ; enfin la 
fenêtre était garnie de barreaux de fer, et, au de- 
hors devant cette fenêtre, se promenait une senti- 
nelle qui passait et repassait régulièrement le fusil 
sur l’épaule ; de temps en temps, j’entendais son 
arme sonner quand elle la changeait d’épaule. 

Tout cela n’était guère rassurant, et bon gré mal 
gré il me fallut attendre le jour pour voir si je ne 
trouverais pas un moyen d’évasion. Mais le jour ne 
me montra rien que je ne connusse déjà : murailles, 
porte, barreaux, tout était solide ; la maison avait 
été bâtie par un propriétaire qui n’avait pas cherché 
l’économie. Il fallait donc attendre. On me transfé- 
rerait sans doute à Versailles ; en chemin se pré- 
senterait peut-être une bonne occasion. 

Oui, mais si l’on ne me transférait pas à Versail- 
les, et si tout de suite, sans autre forme de procès, 
on me fusillait? Les idées de ce genre ont le mérite 
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de donner de l’activité à l’esprit. Fusillé comme es- 
pion et en marchand de cochons ? Allons donc 

Je cherchai de nouveau. En regardant les bar- 
reaux attentivement, je remarquai qu’ils avaient 
été scellés dans la meulière avec du plâtre teinté 
de jaune, et non avec du ciment. Je pouvais donc 
les desceller assez facilement, en employant la 
pointe de mon couteau. 

Sans perdre une minute, je m’accoudai sur le re- 
bord de la fenêtre, et prenant un air indifférent, 
afin de ne pas éveiller les soupçons de la sentinelle 
qui allait et venait, je me mis à creuser le plâtre. 
En moins d’une demi-heure, le barreau joua libre- 
ment dans ses deux trous. 

Mais je ne pouvais pas avoir la prétention d’en- 
jamber la fenêtre et de me sauver devant la senti- 
nelle et les nombreux soldats qui passaient à cha- 
que instant dans le jardin. 11 me fallait attendre la 
nuit, si par hasard on me laissait dans cette cave 
jusque-là. 

Le meilleur moyen d'être oublié, c’était de faire 
le mort ; si je ne bougeais pas, si je ne demandais 
rien, peut-être ne penserait-on pas à moi. Je m’as- 
sis dans le coin le plus sombre, et, pour passer le 
temps, je me mis à manger un morceau de pa ; n 
que j'avais emporté de Versailles. 

to. 
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Mais cette distraction, peu entraînante d’ailleurs, 
ne pouvait pas toujours durer, et les heures, dans 
cette attente impatiente, me parurent longues : les 
bruits de pas dans l’escalier me donnaient des émo- 
tions désagréables, et mes pensées, dans ces inter- 
valles de silence, n’étaient pas de nature à m’égayer : 
échouer dans une cave au lieu d’entrer à Paris en 
libérateur, la chute était lourde. 

Cependant, à mesure que les heures s’écoulaient, 
l’espérance me revenait : on paraissait m’oublier et 
si j’arrivais à la nuit, j’étais sauvé ou tout au moins 
je pouvais tenter de me sauver, ce qui pour moi re- 
venait au même. 

Vers le milieu de la journée, un grand bruit se 
Ot dans l’escalier : plusieurs personnes descendaient 
lourdement. C’étaient sans doute les soldats qui ve- 
naient me chercher pour me conduire à Versailles. 
Je me levai et me tins prêt à les suivre. 

Ma porte s'ouvrit;, je m’avançai. Mais je m’étais 
trompé dans mes conjectures : on ne venait pas me 
chercher, on m’amenait un compagnon. Lorsqu’il 
fut entré dans ma cave, la porte se referma. 

C'était un homme de trente-cinq à quarante ans : 
il était vêtu d’une vareuse d'uniforme* d’un panta- 
lon à bandes rouges et d’un képi. 11 ne paraissait 
nullement affecté d’être prisonnier, et sur sa phj* 
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sionomie « bon enfant » on lisait plus de surprise 
que de contrariété. 

— Tiens, un bon villageois, dit-il en me regar- 
dant ; bonjour, mon garçon; vous ôtes d’ici? 

— Non ; je suis ici comme vous, tout simple- 
ment. 

— Mais je n’y suis pas si simplement que ça ; je 
suis prisonnier, dit-il en se redressant. 

— Moi aussi, il me semble. 

— Et pourquoi êtes-vous prisonnier ? 

— Parce qu’on m’a trouvé la nuit sur le chemin 
de fer ; je cherchais ma route. 

— Alors ce n’est rien, mon garçon ; votre affaire 
examinée, on vous relâchera. D’où êlesrvous? 

— Du Perche. 

— Et vous arrivez du Perche? Alors vous devez 
avoir des nouvelles : avez-vous vu l’armée de Ké- 
ratry? Est-ce vrai qu’il est à Dreux avec cent mille 
hommes, et qu’il donne la main à Estancelin qui est 
à Mantes à la tête de cinquante mille Normands ? 

— Vous m’avez demandé d’où j’étais, vous ne 
trouverez donc pas mauvais, j’espère, si je vous fais 
la même question. 

— Je suis de Paris, parbleu. 

— Alors, à Paris vous croyez que Kératry et Es- 
ancebn sont à dix lieues de Versailles. 
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— A Paris on ne croit rien, mais on dit bien des 
choses. 

— Eh bien, on dit des sottises ; je ne sais pas où 
est M. Estancelin, et je ne sais pas s’il a cinquante 
mille Normands avec lui, mais je sais que les trou- 
pes du grand duc de Mecklembourg paraissent en 
ce moment menacer le Mans ; cela je l’ai vu ; M. de 
Kératry n’est donc pas à Dreux. 

— Alors Paris ne doit compter que sur lui-même : 
la province est toujours la province. 

— Et l’armée de la Loire ? 

— En voilà une à laquelle je ne crois pas ; est-ce 
que si l’armée de la Loire avait gagné une bataille 
comme on nous l'a raconté, elle ne serait pas de- 
puis longtemps déjà sous les murs de Paris î 

Il ne me convenait pas de trop parler de l’armée 
de la Loire : bien que mon compagnon parût sin- 
cère, je devais m’enfermer dans une prudente ré- 
serve, je ne répliquai donc pas. Conducteur de bes- 
tiaux j’étais, conducteur de bestiaux je devais res- 
ter. 

Cependant, comme j’avais la curiosité de savoir 
par quelle aventure ce Parisien se trouvait prison- 
nier des Prussiens, je lui posai cette question. 

— C’est aussi simple que bête. J’ai une maison 
de campagne située entre les lignes françaises et 
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les lignes prussiennes, mais plus près des dernières 
que des premières. J’ai voulu voir dans quel état 
elle était. Un de mes amis, qui commande une 
compagnie d’éclaireurs, avait projeté une expédi- 
tion de ce côté. Je l’ai accompagné. Les Prussiens 
sont survenus en force ; ne pouvant pas rejoindre 
mon ami, je me suis caché dans ma maison, où l’on 
m’a découvert. A moi seul, je ne pouvais tuer cin- 
quante Prussiens; je me suis rendu. Voilà comment 
j’ai le désagrément d’ôtre prisonnier, en môme 
temps que j’ai le chagrin d’avoir revu ma maison. 
Les Prussiens ont-ils passé dans votre village, hon- 
nête campagnard ? Ont-ils visité votre maison ? 

— Ils l’ont brûlée. 

— C’est quelque chose; pourtant je crois que 
j’aurais mieux aimé voir ma maison brûlée et dé- 
truite que de la retrouver dans l’état où elle est. 
Savez-vous ce que c'est qu’un tableau ? 

Je fis un signe affirmatif'. 

— Eh bienl j’avais des tableaux dans ma mai- 
son. 

— Ils les ont emportés? 

— Comme c’étaient des grands tableaux qui n’é- 
taient pas portatifs, ils les ontdécoupés ; ils ont pris 
les femmes, ils ont laissé les hommes. Pour le reste 
je n’en parle pas; mais est-ce qu’il n’y a pas dans 
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cette barbarie de quoi exaspérer le bourgeois le 
plus pacifique ? 

— C’étaient des tableaux de maîtres? 

— Tiens, les marchands de cochons se connais- 
sent donc en tableaux dans ce pays ? 

J’avais lâché une sottise qui n’était pas réparable : 
je ne l’aggravai point par des explications. 

— Allons, allons, me dit-il en me regardant d’un 
air railleur, je ne vous demande pas votre secret. 
Seulement, si vous êtes « l’homme qui traverse les 
lignes, » dites-le-moi franchement. Parce que, vous 
savez, je n’ai jamais voulu y croire, et s’il existe 
réellement, je serais heureux de faire sa connais- 
sance. 

— Je vous ai ditque j’étais conducteur de bestiaux. 

— Discret et dissimulé ; vous êtes un diplomate. 

Comme je ne répondais pas, il changea de con- 
versation. 

— Est-ce que c’est une erreur? mais depuis que 
je suis ici il me semble que je respire une odeur 
agréable. Qu’est-ce que ça peut sentir? 

— Ça sent la cave. 

— Non, ça sent bon. 

Il se mit à fureter dans tous les coins de notre 
prison. Puis tout à coup me montrant du bout de 
son pied un petit tas d’ordures : 
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— Yoilà, ça sent le fromage. Comme la guerre 
vous change un homme! Qui m’eût dit, il y a trois 
mois, qu’en trouvant des épluchures de fro- 
mage dans une cave, je dirais que ça sentait 
boni 

Si discret que je voulusse être, il me sembla 
qu'il y avait barbarie à ne pas partager avec ce Pa- 
risien franc et bon enfant mes espérances de déli- 
vrance. 

— Monsieur, lui dis-je en cessant de parler 
paysan, j’ai une communication à vous faire qui, 
je crois, vous intéressera. 

— Tous êtes « l’homme qui traverse les li- 
gnes ? » 

— Non, mais je peux vous donner le moyen 
de les traverser vous-même , dis-je à voix 
basse. 

— Je serais moi-même l’homme qui traverse les 
les lignes? Ça serait drôle. 

— Si nous restons ici jusqu’à la nuit, je compte 
me sauver par cette fenêtre, dont j’ai descellé un 
barreau; je vous offre de partager ma chance. 

— Me sauver ? Ah ! non, c’est impossible. 

— Je vous assure que tous ceux qui tentent de se 
sauver ne sont pas fusillés. 

— Je n’ai pas peur d’être fusillé, j’ai peur d’être 
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«blagué.» Jamais, dans le quartier, ils ne vou- 
draient croire que j’ai été prisonnier des Prussiens 
et que je suis parvenu à m’échapper en risquant 
ma vie ; ils diraient quej’ai profité de la reconnais- 
sance des éclaireurs pour abandonner Pa ris et 
filer. 

— Il me semble qu’en restant prisonnier, vous 
abandonnez Paris ? 

— Oui, mais je ne file pas, ce qui est le point es- 
sentiel. Quand, après Sedan, il a été bien certain 
que les Prussiens ne s’arrêteraient pas devant la 
république et qu’ils feraient le siège de Paris, je 
suis revenu de la province où j’étais en vacances, 
pour m’enfermer dans Paris. Bien entendu je n’a- 
vais pas l’orgueil de vouloir défendre Paris, je suis 
myope au point de saluer les murailles et je n’avais 
jamais tenu un fusil; mais enfin j’ai cru qu’il fallait 
être là. J'ai donc laissé ma femme au bord de la 
mer et je suis rentré. Mes amis avaient fait de 
même; ils étaient là. Comme j’avais un cheval de 
selle, on m’a mis dans l’état-major. 

— Vous avez permuté? dis-je en montrant sa va- 
reuse de simple garde national. 

— Oui, les aiguillettes, c’était très-chic, mais il 
y avait des jours où ça devenait gênant, c’était quand 
il fallait conduire un bataillon aux avant-postes, je 
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ne pouvais jamais trouver ni le bataillon ni les 
avant-postes, et quand j’interrogeais les officiers 
des secteurs, ils me riaient au nez en ayant l’air de 
se ficher de moi. Alors, j’ai abandonné les honneurs, 
je me suis mis tout bonnement dans le bataillon de 
mon quartier et j’ai appris l’exercice. Avez-vous 
été soldat ? 

— Oui. 

— Eh bien, regardez-moi ça : vous allez voir 
comment un garde national joue du « flingot. » 

Il y avait dans un coin de la cave un vieux balai, 
il le prit et se mit en position. 

— Allons, commandez : Portez armes ; présentez 
armes. 

Et comme je souriais : 

— Ça n’est pas ça ? 

— Excusez-moi, j’ai servi dans la cavalerie. 

— Et vous me laissez aller. Enfin ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’un tas de gens pacifiques comme 
moi se sont, du jour au lendemain, transformés en 
soldats. Cela vous fait sourire, eh bien, vous avez 
tort; cette population de Paris qu’on accuse de cor- 
ruption, de mollesse, de frivolité, s’est révélée ferme 
et vaillante quand elle a vu l’ennemi à. ses portes. 
Sons savoir comment les choses tourneraient et si 
les Prussiens tenteraient une prise d’assaut ou un 

u 
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bombardement, elle n’a eu qu'une idée : la résis- 
tance. Tandis que les gens de métier disaient qu’il 
n’y avait rien à faire, on a vu les savants, les com- 
merçants, les artistes, les ouvriers s’unir dans un 
élan qui avait pour but de relever l’honneur de la 
patrie, flétri à Sedan. Aussi, pour mon compte, je 
suis bien aise d’avoir été là. 

— Mais puisque vous n’êtes plus là, pourquoi ne 
pas vous sauver au lieu de rester prisonnier ? Les 
Prussiens vont vous envoyer à Stettin où à Kœnis- 
berg, qu’y gagnerez-vous ? 

— L’idée d’être emmené en Allemagne ne m’é- 
pouvante pas du tout, je vous assure ; c’est plus 
crâne que de monter sa faction à la porte des bou- 
cheries ou d’offrir son sang aux puces des corps de 
garde. Vous vous figurez donc qu’on ne se grise pas 
d’héroïsme et de patriotisme! Si vous aviez été à 
Paris au moment où il a été question d’armistice, 
vous n'auriez pas seulement osé prononcer ce mot, 
et alors même que vous auriez cru que c’était le 
moyen de sauver le pays, vous auriez pris une voie 
détournée pour le dire. Comment diable voulez - 
vous que je pense à m’échapper? 

J’avais lu çà et là quelques extraits des corres- 
pondances parisiennes, mais je n’avais aucune idée 
de cette exaltation natriotique J’en fis l’observation 
à mon Parisien. 
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— Je vous parais exalté, s’écria-t-il, mais figurez- 
vous, mon cher monsieur, que pour mon homme 
de peine je suis « un paquet de couenne » et pour 
mon concierge « un pantouflard ». Depuis le siège 
j’ai tenu ma maison de commerce ouverte, et bien 
qu’il ne se soit pas présenté un client, je n’ai pas 
touché à mon personnel. Eh bien ! messieurs mes 
commis, qui passaient à la caisse régulièrement 
tous les quinze jours, ne font rien autre chose, du 
matin au soir, que de se moquer de moi parce qu’ils 
me trouvent tiède. Et vous voulez que je profite 
d’une occasion pour filer plus ou moins tranquille- 
ment ! mais si je réussissais, je n’oserais jamais 
passer devant mon concierge, qui ne me saluerait 
plus. 

— Mais si, au lieu de filer, vous rentriez dans 
Paris 1 

— Ah 1 ça, non ; quand on est sorti de Paris, on 
n’y rentre pas, à moins d’être « l’homme qui tra- 
verse les lignes, » et je vous ai dit que je n’y croyais 
pas. 

Je voulus insister. 

— Mais, malheureux jeune homme, me dit-il en 
riant, vous ne comprenez donc pas que si j’échappe 
aux Prussiens, je serai obligé de rejoindre ma 
femme ? 
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Puis, tout de suite, prenant un ton sérieux qui 
n’admettait pas de réplique : 

— Je me suis embarqué dans une sotte affaire ; 
je dois en porter la faute. Si je ne profite pas do 
votre proposition, dont je vous suis reconnaissant, 
c’est que j’y vois des obstacles sinon matériels, au 
moins moraux. Seulement comme ces obstacles 
n’existent que pour moi seul, je me mets à votre 
disposition pour vous aider, si cela m’est possible. 

— Ce qu'il me faut, c’est gagner la nuit. Avant 
votre arrivée j’espérais qu'on m’avait oublié, mais 
maintenant on doit savoir que nous sommes deux 
dans cette cave. 

— Pour cela, je ne vois guère comment pouvoir 
vous servir, car je n’ai pas le moyen de faire mar- 
cher les heures plus vite; tout ce que je peux, c’est 
bavarder pour tuer le temps, qui doit vous paraître 
long. 

Et sans attendre ma réponse, il se mit à me par- 
ler de Paris, de la sortie en masse, de la grande 
trouée des marins des forts, de Joséphine , de la dé- 
fiance de la garde nationale envers l’armée et du 
dédain des militaires pour la garde nationale, des 
maraudeurs, des ambulances, des rôtis de rat, du 
plan deTrochu qu’il me chanta sur l’air de : « On 
va lui percer le flanc : » 
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De Trochu, je sais le plan , 

Plan, plan, plan, plan, plan. 

Puis, mêlant la tristesse à la gaieté, il me parla 
de la misère des petits employés, de la cherté des 
vivres, de la souffrance des enfants qui mouraient 
au sein des mères épuisées. 

C'était comme un écho vivant de ce Paris séparé 
du monde, et sur lequel le monde entier tenait les 
yeux fixés. 

On assistait à sa vie intime; ce récit décousu 
mais sincère me montrait les illusions populaires, 
l’enthousiasme pour les victoires fausses, l’accable- 
ment pour les défaites vraies, la robuste confiance 
de gens qui veulent espérer quand même, la rési- 
gnation à tous les sacrifices, les cœurs ouverts à 
toutes les générosités, l’irritation de ceux qui 
étaient séparés de leurs familles, les joies pour une 
nouvelle reçue, les douleurs pour une attente vaine, 
la fierté nationale exagérée jusqu’à la susceptibilité, 
la foi obstinée dans la France, la ferme volonté de 
se relever, la rage contre l’ennemi. 

Je l’écoutais attentif, ému, et de temps en temps 
un coup de canon ou une fusillade venaient faire 
le lugubre accompagnement de ses paroles pas» 
sionnées. 

Les heures, jusque-là éternelles pour moi, pas- 
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sèrent vite; le soir s’approcha. Les ombres empli- 
rent peu à peu notre sous-sol ; la nuit so fît. 

— Décidément, dit le Parisien, on nous oublie, la 
chance est pour vous. 

Mais nous n’eûmes pas longtemps à nous réjouir: 
vers huit heures il se fit un grand bruit de pas dans 
l’escalier; notre porte s’ouvrit, on venait nous 
chercher. 

— La nuit est sombre, [me dit mon compagnon, 
et la route est longue jusqu’à Versailles. 

Maison ne nous emmena pas jusqu’à Versailles. 
Soit qu’on m’eût vu travailler à mon barreau, 
soit qu’on n’eût pas confiance dans la solidité de la 
porte, soit toute autre raison, on ne voulait pas 
nous laisser pendant la nuit dans notre cave et l'on 
nous faisait monter simplement dans un grand sa- 
lon du rez-de-chaussée où se trouvaient des soldats. 
Par ce moyen notre surveillance serait plus facile 
pour nos gardiens, puisqu’ils nous auraient sous 
les yeux, à la portée de la main. 

— Mettez-vous dans le coin là-bas, nous dit un 
sergent qui parlait français. 

Ce salon avait deux portes : l’une sur là face qui 
regardait la rue où se promenait la sentinelle était 
fermée, l'autre donnant dans un vestibule était ou- 
verte. Le coin qui nous était désigné se trouvait 
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éloigné de la porte ouverte et rapproché de la porte 
fermée. Mais qu’importait ce détail t je ne pouvais 
guère songer à m’échapper, car une douzaine de 
soldats étaient couchés sur le parquet, autour d'une 
grande cheminée dans laquelle brûlaient des arbres 
entiers, et pour gagner l’une ou l’autre des portes, 
il aurait fallu enjamber par-dessus leurs corps. 

— Nous sommes fumés , me dit mon compagnon 
en examinant le salon d’un coup d’œil rapide. 

— Oui, beaucoup de fumée, dit le sergent en 
riant aux éclats; les Français n’aiment pas la 
fumée. 

— Oh 1 pour cela, comme pour tout, les Aile- 

► 

mands sont bien au-dessus des Français, dit mon 
Parisien avec un sérieux magnifique. 



Digitized by Google 




XII 



Le sergent, fier de sa plaisanterie, qu’il croyait 
française, voulut continuer la conversation avec 
mon compagnon, et celui-ci se prêta de si bonne 
grâce à ce désir, que je flairai une mystification. 

— Vous savez, dit-il, en s’adressant au sergent, 
mais en clignant de l’œil de mon côté, pour me 
prévenir d’être attentif, vous savez que j’ai droit à 
des égards particuliers? je ne suis pas un prison- 
nier ordinaire, je suis un déserteur. Il n’y a plus 
moyen de vivre à Paris. 

— Oh ! vraiment ? 

— On fait du pain avec les os qu’on ramasse 
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dans les cimetières, et l’on remplace les bœufs et 
les moutons par des enfants qu’on fait rôtir. 

— Vous avez mangé des enfants? 

C’est parce que je n’ai pas voulu en manger 
que je me suis échappé. 

— Oh ! les Parisiens sont bien coupables ! 

— Comment donc ! 

— Et s'ils souffrent, ils n’ont que ce qu’ils mé- 
ritent. 

— C’est ce que j’ai toujours dit. 

— Pourquoi veulent-ils continuer la guerre ? Ils 
s'obstinent, ils ont tort. 

— C’est évident ; après Wissembourg, les Fran- 
çais auraient dû demander poliment aux Allemands 
ce que la Prusse désirait, et l’accorder tout de suite 
sans se faire prier, la guerre aurait été finie ; car 
les Allemands ne sont pas méchants. Du moment 
qu’on leur aurait donné ce qu’ils voulaient, l’Alsace, 
la Lorraine, de l’argent, ils n’auraient pas continué 
la guerre pour le plaisir de nous battre. 

— L'on aurait demandé beaucoup moins d’ar- 
gent, et nous serions rentrés plus tôt chez nous. 
Mais les Français sont orgueilleux. 

— Voilà le mal. 

— Ils sont aussi très-ignorants ; ils n’ont pas 
compris les intentions de l’Allemagne, et mainte- 

n. 
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nant il» supportent la peine de leur orgueil et de 
leur ignorance. Paris est malade d'une maladie qui 
ne peut être guérie que par la diète et la saignée ; 
il faut qu’il jeûne et qu’il perde du sang, cela le 
calmera. 

Je n’écoutais pas cette conversation avec le sang- 
froid de mon camarade ; à ce mot je voulus inter- 
venir ; mais celui-ci me repoussa dans mon coin. 

— Bons médecins les Allemands, dit-il, très-pra- 
tiques; il faut vraiment tout l’aveuglement des 
Français pour ne pas reconnaître l’excellence de 
ce traitement ; un peuple est heureux quand il a 
des voisins honnêtes et charitables. 

— Que demande l’Allemagne ? dit le sergent : à 
vivre en paix chez elle, après avoir repris ce qui lui 
appartient et en disposant les choses de manière à 
n’être plus attaquée : si les Français ont un peu de 
bon sens dans leurs têtes rondes, ils nous laisseront 
tranquilles chez nous. Ce n'estpaspour leplaisirque 
nous faisons la guerre, c’est pour la justice. 

— C'est évident ; mais en France on ne veut pas 
reconnaître que les Allemands sont honnêtes, mo* 
raux, religieux, francs, généreux, pleins de bonne 
foi, et on les accuse sans les connaître d’être hypo- 
crites, pillards, menteurs ; il y a même des gens 
qui disent que vous êtes bêtes. 
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— Oh ! s’écria le sergent. 

N'ayant pas assez de sang-froid pour écouter 
tranquillement ce genre de plaisanterie, je m'étendis 
sur le parquet et j’enfonçai mon bonnet de fourrure 
sur mes oreilles. 

Ce fut seulement plus d’une heure après que je 
prêtai attention à ce qui se passait et se disait au- 
tour de moi. Le sergent s’était fait apporter une 
chandelle enfoncée dans une bouteille et il écrivait 
sur ses genoux. Auprès de lui, sur un banc, il 
avait posé plusieurs lettres qui portaient des en-tête 
imprimées. 

— C’est votre rapport que vous écrivez là ? dit 
mon compagnon. 

— Oh ! non ; je réponds aux lettres qui sont 
adressées à ma maison de commerce, et qu’on 
m’envoie ici. Je ne suis pas soldat de mon métier, 
je suis distillateur. Lorsque la guerre a été déclarée, 
j’ai été rappelé au service militaire, et d’ici je dirige 
mes affaires ; cela n’est pas très-commode, et voilà 
pourquoi je suis exaspéré contre les Français ; ils 
ne sont pas pratiques. S’ils faisaient la paix, nous 
pourrions rentrer chez nous. Je serai très-malheu- 
reux si je ne suis pas auprès de ma femme et de 
mes enfants pour Noël. Mais les Français ne savent 
pas ce que c’est que la famille; ce sont des libertins, 
des débauchés. 
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— Vous savez, je ne crois pas que vous serez en 
Allemagne à Noël. 

— Il y en a qui disent que nous serons encore ici 
pour manger les œufs de Pâques ; c’est très-mal- 
heureux. 

C’était bien là la nation armée, telle qu’elle doit 
être constituée pour entreprendre ou soutenir de 
grandes guerres. Si vive que fût ma répulsion pour 
ce Germain naïf, je ne pus m’empêcher d’être frappé 
do ce qu’il y avait de remarquable dans la situation 
de ce commerçant-soldat qui faisait sa correspon- 
dance aux avant-postes, et tenait la plume en même 
temps que le fusil à aiguille. 

Pendant une heure encore il écrivit, puis s’a- 
dressant à mon compagnon: 

— Vous avez là une jolie breloque, dit-il en re- 
gardant la chaîne que celui-ci portait accrochée à 
une boutonnière de sa vareuse. Vous y tenez? 

— Si vous voulez me la prendre, je ne la défendrai 
pas au prix de ma vie. 

— Je voudrais vous l’acheter pour l’envoyer à 
ma fille aînée, dont c’est bientôt le jour de nais- 
sance. 

— Alors c’est une affaire que vous me proposez? 

— Oui, et je vous payerai en bon argent fran- 
çais. 
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— Je ne doute pas que vous n’ayez de l'argent 
français dans vos poches ; mais je ne vends pas ma 
breloque. 

— C’est un gage d’amitié ? 

— De très-grande amitié, car c’est un cadeau 
que je me suis fait moi-môme, et je m’aime beau- 
coup; mais ce n’est pas pour cela que je ne veux 
pas vous la vendre. 

— Cela me ferait plaisir. 

— Alors, vous vous figurez que moi, Français, je 
vais m’empresser de vous faire plaisir, à vous Alle- 
mand? Hé bien, tenez. 

Il détacha sa breloque, et la jetant sur le parquet, 
il l’écrasa d’un vigoureux coup de talon. 

— Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, et 
un jour viendra sans doute où nos deux nations ne 
seront plus en guerre, mais moi, Français, je serai 
toujours en guerre avec les Allemands; ils pourront 
emplir mon magasin, je ne ferai pas un sou d’af- 
faires avec eux, pas plus pour une breloque que 
pour un million. Vous êtes mon ennemi, compre- 
nez-vous? 

— Vous disiez... 

— Je vous ai fait dire ce que j’ai voulu; mais la 
vérité est que je ne suis pas déserteur, je suis pri- 
sonnier contre mon gré et à ma grande colère, car 
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je ne pourrai pas me joindre à mes amis quand Pa- 
ris fera sa sortie. 

Le sergent se leva, et ayant lancé à mon com- 
pagnon un regard arrogant et méprisant, il alla 
s’asseoir devant la cheminée. Evidemment il ne 
comprenait absolument rien à ce qui venait de se 
passer: pourquoi le Français avait-il écrasé cette 
breloque qui avait de la valeur ? pourquoi cette co- 
lère? Ces Parisiens étaient donc enragés? A propos 
de quoi cette rancune? C’était de la sauvagerie. 

— L’ai-je bien roulé ! dit mon compagnon en 
s’étendant à côté de moi ; ce soir il rage, demain il 
sera furieux, quand il aura compris comment d'un 
bout à l’autre je me suis moqué de lui. Je ne re- 
grette qu’à moitié de m’être laissé prendre ; depuis 
trois mois, je n’avais pas eu une si bonne soirée ! 

Peu à peu, le silence se fit; tous les hommes 
étaient étendus sur la paille, et le sergent lui-même 
s'était enveloppé dans sa grande capote ; un brasier 
ardent emplissait la cheminée, et les charbons rou- 
laient jusque sur les premières frises, qui brûlaient 
lentement. Dans la pièce voisine, on entendait le 
murmure des hommes de garde et au dehors le 
pas régulier de la sentinelle. 

Bien que je n’eusse pas dormi la nuit précédente, 
je ne pensais pas au sommeil ; je regardais autour 
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de moi, et je cherchais un moyen de m’échapper, 
ce qui, à vrai dire, ne paraissait pas facile. 

Cependant je remarquai que, quand un des sol- 
dats voulait sortir, il enjambait tout simplement 
par-des6us l’homme qui était couché en travers de 
la porte sans que celui-d relevât la tête pour re- 
garder ou demander qui passait sur lui. Au retour, 
les choses s’exécutaient exactement de la même 
manière : on tirait la porte qui ouvrait en dehors 
sans la fermer complètement. 

Si j'employais ce moyen? Sans doute c’était aven- 
tureux de quitter notre coin et d’enjamber par- 
dessus les dormeurs, sans compter qu’une fois 
dehors il serait assez difficile d’échapper aux senti- 
nelles et de s'orienter, mais je n’étais pas dans des 
conditions à ne choisir que les moyens sûrs et 
faciles. Il fallait risquer beaucoup pour obtenir peu. 

Je m’approchai de mon voisin, mais déjà il dor- 
mait. Je le réveillai doucement. 

— Hein, dit-il, que voulez-vous? 

En quelques mots, à voix basse, je lui expliquai 
mon projet. 

— - C'est de la folie, dit-il, vous n’allez pas faire 
cela; c’est risquer votre vie. 

— J’en risque beaucoup d’autres en ne le faisant 

pas* 
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Il me regarda longuement. 

— Bien, dit -il, allez; mais je ne vous accompagne 
pas ; seul, vous avez plus de chances. 

J’attendis encore une demi-heure. Les soldats, 
fatigués, dormaient à poings fermés ; un ronfleur 
couvrait tous les bruits de ses aspirations rauques. 

Je me levai doucement ; mon compagnon me ten- 
dit la main. 

— Adieu et bonne chance ! 

Mais au moment où j’allais faire mon premier 
pas vers la porte, un soldat se retourna, je me cou- 
chai rapidement. 

Bientôt tout rentra dans le calme, le soldat ne 
s’était pas réveillé; il fallait se hâter. J’enjambai 
par-dessus un premier corps, puis par-dessus un 
second. Mais une difficulté se présenta : deux sol- 
dats couchés côte à côte me barraient le passage, 
et je ne savais où poser le pied, de peur de leur 
marcher sur les mains. Heureusement, le feu jeta 
une lueur qui éclaira la pièce. Je passai. J’étais à la 
porte. 

Tout le monde paraissait bien endormi. Je me 
baissai vivement et ramassai une capote qui était 
roulée à côté d’un dormeur. Puis je franchis l’obs- 
tacle et repoussai doucement la porte. 

En trois enjambées je fus sur le perron, et du 
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perron je descendis dans le jardin. Je ne vis per- 
sonne. Alors me glissant derrière un massif d’ar- 
bustes qui avaient gardé leur feuillage, je déroulai 
la capote et l’endossai vivement; une casquette d’u- 
niforme était dans la capote, je la mis sur ma tête. 

Ainsi habillé en soldat, je pouvais dans la nuit 
tromper un premier coup d’œil. Cependant mon in- 
tention n’était pas de passer devant la sentinelle, 
mais de gagner le fond du jardin, où j’escaladerais 
les murs. 

Je n’eus pas cette difficulté à surmonter; une 
large brèche avait enlevé trois ou quatre mètres de 
clôture; je passai dans la propriété voisine, puis de 
celle-là dans une autre par une brèche semblable. 
J’allais vite, mais cependant en écoutant. 

Tout à coup j’entendis un bruit de voix qui par- 
tait de la maison où j’avais été enfermé, puis je vis 
des lumières briller dans la nuit. On s’était aperçu 
de mon évasion et l’on me cherchait. 

Je me mis à courir, et après avoir franchi une 
haie, je me trouvai dans un bois ou dans un parc, 
en tous cas dans un endroit couvert d’arbres. De 
temps en temps je me retournais, mais le bruit de 
voix diminuait, la lumière s’affaiblissait, et l’on ne 
paraissait pas diriger la poursuite de mon côté. 

Où étais-je ? où allais-je ? Je n’en savais rien. Un 
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coup de canon vint me donner la direction à suivre, 
pour ne pas retomber dans les lignes des avant- 
postes et m’éloigner de Paris. 

Au milieu de la nuit et dans ce bois, je ne pouvais 
pas me reconnaître. Je marchai au hasard, dou- 
cement, et en prenant les mêmes précautions que 
la nuit précédente. 

Après ce bois, je trouvai une plaine, que je tra- 
versai en me glissant de haie en haie, de buisson en 
buisson, de pépinière en pépinière, puis je retom- 
bai dans un bois. Il me semblait que je devais être 
aux environs de Sceaux, à Aulnay, à Châtenay 
peut être, mais il m’était impossible de me fixer 
d’une manière précise. Je m’arrêtai dans ce bois, 
décidé à y passer le reste de la nuit; et ayant ren- 
contré un fossé plein de feuilles, je m’y couchai, 
roulé dans ma capote. J’étais assez éloigné de ma 
prison pour qu’on ne vînt pas me chercher là. La 
fatigue et l’émotion aussi, il faut le dire, m’avaient 
brisé; je m’endormis jusqu’au matin. 

En m’éveillant, mon premier soin fut de me dé- 
barrasser de la capote que j’avais sur le dos ; je la 
pliai et la cachai sous les feuilles. Par-dessus ma 
veste je portais une blouse bleue: je Fêtai et la ca- 
chai aussi. Puis cela fait, je retournai mon bonnet 
•de fourrure, mettant le poil en dedans et le cuir en 
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dehors: si l'on avait donné le signalement d’un 
homme en blouse et en bonnet fourré, je ne ressem- 
blais plus à cet homme-là. 

Je n’avais pas renoncé à mon projet d’entrer dans 
Paris; mais après avoir été arrêté sur la rive gau- 
che, il était imprudent de recommencer une tenta- 
tive à l’endroit ou j’avais échoué ; je résolus de la 
risquer sur la rive droite ou sur la Marne ; c’était 
un retard, mais il était commandé, et d’ailleurs il 
m’offrait l’avantage de parcourir les positions en- 
nemies. 

Le jour qui se leva lentement me montra que je 
ne m’étais pas trompé de beaucoup dans mes con- 
jectures; j’étais dans le bois de Verrières ; si l’on 
ne m’arrêtait pas, je pouvais, par Wissous ouRun- 
gis, gagner Villeneuve-Saint-Georges, et de là me 
dirigersur Bonneuil ou Creteil. 

Non-seulement on ne m’arrêta pas, mais on ne 
me demanda mon laisser-passer que deux fois; 
et cependant les villages que je traversais étaient 
pleins de soldats bavarois et prussiens. On en voyait 
partout, dans les rues, sur les portes, aux fenêtres. 
Ils faisaient leur toilette du matin, c’est-à-dire qu’ils 
se pommadaient et se brossaient, surtout ils ciraient 
leurs bottes en se perchant sur le rebord des croi- 
sées. Cirer paraissait être pour eux une occupation 
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favorite, ils frottaient, frottaient. Les cavaliers, après 
avoir ciré le cuir de leur pantalon dans les parties 
qu’ils pouvaient atteindre, se mettaient à quatre 
pattes et tendant en l’air leur rotondité, ils se fai- 
saient brosser par un camarade ; celui-ci frottait et 
crachait, crachait et frottait courageusement tant 
que le cuir ne brillait pas comme un miroir. Puis, 
à son tour, il se mettait à quatre pattes. 

Sous cette invasion, ces malheureux villages 
avaient pris un aspect pitoyable. Les volets, les 
portes étaient enlevées aux maisons ; les immon- 
dices, les ordures de toutes sortes encombraient les 
rues; dans les jardins, dont les arbustes étaient ha- 
chés ou brisés, on ne voyait que des bouteilles cas- 
sées, des os, des pots, des assiettes, des casseroles, 
des vieux habits déchirés; dans les rez-de-chaus- 
sée, les chevaux habitaient les salons, et leur fu- 
mier s’amoncelait contre les lambris dorés : aux 
fenêtres, sur les balcons, séchaient des chemises 
déguenillées et des mouchoirs sales; les églises 
étaient transformées en casernes; on lavait les lé- 
gumes dans les fonts baptismaux. Partout des trou- 
piers ; presque nulle part des habitants. 

A côté de cette dévastation navrante, un ordre 
admirable dans les choses de la guerre ; sur les 
hauteurs qui commandent une certaine étendue de 
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pays, des batteries sont cachées derrière des terras- 
sements ; des avenues entières, des parcs, des bois, 
ont été abattus, et les arbres, sciés à trois pieds du 
sol, gisent à terre avec toutes leurs branches; les villa- 
ges, les maisons isolées,les j ardins enclos de mursont 
été fortifiés; les rues sont barricadées avec des arbres 
et des pavés; les murs sont crénelés, percés de 
meurtrières et garnis de tréteaux ou de tables, de 
buffets, d’étagères sur lesquels les soldats peuvent 
monter, pour repousser une attaque venant de 
Paris ; partout, au coin des rues et des chemins, des 
écriteaux, en allemand, indiquent les directions 
et les lieux de réunion, en cas d’alarme ; le 
long des routes courent des fils télégraphiques ; 
et dans les plaines, des terrassements sont élevés 
pour abriter les tirailleurs ; contre ces obstacles, 
une sortie aura bien peu de chances, et les assié- 
gés perdront vingt hommes avant d’en tuer un à 
l’ennemi. 

J’espérais traverser la Seine à Villeneuve-Saint- 
Georges, mais on ne voulut pas me laisser passer, 
et comme j’insistais, je faillis me faire arrêter. Je 
dus aller jusqu’à Corbeil, où j’arrivai le soir seu- 
lement. 

De Corbeil, qui était le grand magasin d’approvi- 
sionnement des Allemands, je me dirigeai le lende- 
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main sur Montgeron. Mais je ne pus aller plus loin 
que ce village, et l’on me dit que le curé, ayant 
voulu descendre à Villeneuve, avait été arrêté ; les 
Prussiens ne permettaient pas qu’on approchât de 
leur pont qui, pour eux, était le salut en cas de 
retraite. 

Je me mis donc en route à travers les plaines de 
la Brie pourgagner Ecouen, et de là tenter de forcer 
les lignes aux environs de Saint-Denis : c’était un 
détour d’une vingtaine de lieues et un nouveau re- 
tard, mais il fallait l’accepter ou renoncer à mon 
projet, ce que je ne voulais pas. 

Les chemins avaient, dans la contrée que je tra- 
versais, une animation que je n’avais point vue en 
venant à Versailles. On rencontrait des centaines 
de voitures qui roulaient tranquillement, peu ou 
point escortées, comme si elles avaient été en pays 
ami. Elles venaient de Nanteuil, qui était alors la 
tête de ligne pour l’Allemagne, et elles se rendaient 
aux avant-postes. Des locomobiles traînaient des 
fourgons chargés de canons de siège ; des chariots 
numérotés portaient des munitions, d’autres des 
vivres, d’autres les dons patriotiques. Dans un vil- 
lage je fus obligé de me ranger contre une maison 
pour laisser passer douze voitures de la poste de 
campagne qui se suivaient, pressées d’apporter les 
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lettres et les paquets arrivant d’Allemagne. Alors, 
en les regardant défiler, je pensais qu’il serait bien 
facile à quelques hommes déterminés de désorga- 
niser ces services. Que deviendrait l’investissementsi 
les munitions manquaient et si les soldats ne rece- 
vaient plus delà patrie leurs cigares et leurs tricots 
de laine, eux qui trouvaient déjà que le siège se 
prolongeait trop longtemps? 

En sens contraire, se dirigeant vers Nanteuil, se 
suivaient des files de voitures ou plus justement de 
machines de transport, les plus étranges qu’on 
puisse voir : c’étaient les cantiniers, les maraudeurs, 
les trafiquants de toutes sortes qui s’en retournaient 
au pays ; ils marchaient lentement , leurs chevaux 
ayant à traîner de lourdes charges. Ceux-là ne dé- 
siraient point que la guerre finît de si tôt : leur bu- 
tin mis en sûreté chez eux, ils reviendraient avec 
des cargaisons de tabac qu’ils vendraient aux ha- 
bitants obligés de fournir chaque jour aux soldats 
allemands, les cigares que losmarchands allemands 
leur vendaient. 

Il me fallut deux jours pour gagner Ecouen. Un 
vieil ami dé ma mère habitait ce pays; je comptais 
sur lui, s’il n’avait pas fui devant l’invasion, pour 
me recevoir, et surtout pour me diriger par les 
renseignements qu'il pourrait me donner. 
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Il n’avait point quitté sa maison, mais il logeait 
chez lui vingt soldats ennemis, et, parmi ces soldats, 
se trouvait un ancien domestique qu’il avait ren- 
voyé un an auparavant. 

— Le gredin, me dit-il, nous fait toutes les 
misères imaginables; il connaît la maison et ses 
habitudes ; à notre tour nous sommes ses domesti- 
ques. Si je te garde ici, il aura des soupçons, tu 
seras arrêté, et nous, on nous fusillera, ou bien, 
par grâce, on nous emmènera en Allemagne. Je 
t’engage à renoncer à ton idée : entrer à Paris est 
impossible. 

— Je dois quand même essayer; si je ne peux 
pas réussir, j’aurai au moins fait le possible. 
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En venant à Ecouen, j’avais cru qu’il me serait 
facile d’obtenir des renseignements précis sur les 
lignes d’investissement des Prussiens. Je ferai cau- 
ser les gens que je connais, me disais-je, et, guidé 
par eux, je n’irai point me jeter en aveugle sur les 
sentinelles, comme cela m’est arrivé aux environs 
de Meudon. 

Mon ami, n’ayant pu me recevoir chez lui, m’a- 
vait logé chez un paysan en qui il avait toute con- 
fiance; ce fut ce paysan que j’interrogeai. 

Mais par malheur il ne savait rien de précis, car 
on ne circulait pas dans le pays comme autrefois, 

12 
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surtout on n’allait pas du côté de Paris; les Prus- 
siens ne le permettaient pas, et puis il pleuvait par 
là des obus tirés par les forts de Saint-Denis qui 
ne rendaient pas la promenade agréable. 11 y avait 
beaucoup d’Allemands entre PierrefiUe et Stains 
d’un côté, de l’autre il y en avait entre Pierrefitte 
et Épinay; on établissait des batteries au moulin 
d’Orgemont; c’était tout ce qu’il savait; mais com- 
ment étaient formées les lignes, où se trouvaient 
les avant-postes, il ne pouvait pas le dire; seule- 
ment il était bien certain qu’on ne pouvait point 
passer; ceux qui l’avaient essayé avaient été pris 
ou tués. 

Cela n’était ni suffisant ni rassurant, cependant 
j’insistai. Alors on alla me chercher un voisin. Ce- 
lui-là était précisément le contraire de mon hôte. 
Il savait tout, l’emplacement des postes, le nombre 
des sentinelles; il aurait pu aller dix fois à Paris si 
cela lui avait plu. Je lui offris cent francs s’il vou- 
lait me conduire aux avant-postes. 11 accepta et 
jura « sur tout ce qu’il y a de sacré » qu’il me fe- 
rait passer sans danger. 

J’aurais mieux aimé un peu moins d’assurance, 
mais enfin c’était quelque chose d’avoir un homme 
du pays qui pouvait me guider par des sentiers dé- 
tournés. Comme je n’étais pas aussi confiant que 
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lui sut son « sans danger, >» je l’envoyai chez mon 
ami me chercher un revolver, car j'étais décidé à 
passer, coûte que coûte. 

— Je viendrai vous prendre vers dix heures, me 
dit-il; à ce moment, les Prussiens qui logent dans 
la maison sont soûls, ou bien, si occupés à jouer 
aux cartes, qu’ils ne feront pas attention à votre 
départ. 

Il fut exact, et jn me préparais à sortir derrière 
lui, quand il s’arrêta. 

— Et les cent francs? dit-il, je ne voudrais pas 
les porter sur moi. 

Après tant d’assurance, cette prudence m’étonna 
un peu, mais je n’avais rien, à dire, je lui comptai 
les cinq louis, qu’il déposa chez lui en passant. 

Je connaissais les environs d’Ecouen pour avoir 
chassé souvent dans le pays; cependant il me fit 
prendre des chemins dont je ne soupçonnais pas 
l’existence. Après les bois, nous descendîmes dans 
le lit desséché d’un ruisseau, une sorte de ravin 
qui, entre deux levées de terre au milieu des prai- 
ries, nous conduisit aux environs de Sarcelles. Là, 
nous prîmes sur la droite, dans des vignes. Il était 
bien certain que mon guide connaissait son chemin, 
et à mesure que nous avancions, mon espérance se 
fortifiait: il me conduirait aux avant-postes; j’avais 
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à ma ceinture un revolver à six coups : s’il fallait 
s’en servir, je le tirerais et passerais quand même. 

La nuit était par malheur assez transparente, et 
nous voyions à une certaine distance autour de 
nous. En arrivant à la grande route, mon guide se 
coucha à quatre pattes, et je l’imitai. 

— Ce que je crains, me dit-il à voix basse quand 
nous eûmes traversé, c’est les trous que ces gueux 
de Prussiens creusent dans la terre; ils sont enfouis 
là-dedans jusqu’au cou : ils nous voient venir, et 
on ne les voit pas. 

— Est-ce qu’il y a des trous par ici? 

— Non, pas ici, nous sommes sous la butte 
son, mais du côté de Montmagny, je ne sais pas. 

Nous marchâmes durant un quart d’heure en- 
core sans que rien nous révélât la présence des 
ennemis, mais subitement nous vîmes un éclair 
rayer la terre à une dizaine de mètres devant nous, 
et une balle nous siffla aux oreilles. 

Mon guide, qui s’avançait le premier, se rejeta si 
brusquement sur moi qu’il faillit me renverser. 

— Sauvons-nous ! dit-il. 

Je voulus le retenir, mais une seconde balle siffla 
dans l’air; il s’arracha brusauement à mon étreinte 
et s’échappa. 

4’eusune seconde d’hésitation : fallait-il rebrous- 
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ser chemin, fallait-il continuer? Je pris mon revol- 
ver et courus en avant. Un nouveau coup de fusil 
illumina la nuit et me montra devant moi à des dis- 
tances inégales quatre ou cinq soldats qui m’atten- 
daient : il m'était impossible de passer là, je me 
jetai sur le côté. 

Heureusement pour moi, la lumière venant des 
coups de feu éclairait ceux qui tiraient et me lais- 
sait dans l’ombre. 

Je fis en courant une trentaine de pas, mais le 
bruit des branches que je cassais et des cailloux 
que je faisais rouler trahissait mon passage; on 
m’envoya encore, au juger, trois balles, qui cou- 
pèrent les sarments des vignes autour de moi. 

C’était miracle que je n’eusse pas encore été 
atteint, et la distance seule expliquait ma chance; 
mais, à bout portant, il n’en serait plus ainsi, et 
maintenant que l’alerte était donnée sur toute la 
ligne, il faudrait bien passer à bout portant. C’était 
folie de le tenter. 

Je rebroussai chemin. Mais je n’avais pas fait 
dix pas, que j’aperçus dans l’ombre, à quelques 
mètres, un fusil qui s’abaissait pour me coucher 
en joue. Je tenais mon revolver à la main; je fus 
plus prompt que le Prussien : je tirai, il ne" tira 
point. 

i*. 
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Mon coup de revolver avait trahi ma position : 
deux balles sifflèrent. Je me couchai à terre et 
marchai en rampant. Je n’avais qu’une chose à 
faire, gagner la forêt de Montmorency; mais pour 
y arriver j’avais une assez longue distance à par- 
courir à travers les vignes et les cultures maraî- 
chères. Je ne perdis pas une seconde à réfléchir et 
courus à toutes jambes, sans retourner la tête pour 
voir si l’on me poursuivait : sur ma droite, la 
grande route de PierrefitteàMoisselles me servirait 
de corde ; sur ma gauche, les maisons semées çà 
et là m’empêcheraient de me jeter dans Montmo- 
rency. En moins d’une demi- heure, je dépassai 
Groslay, et, remontant la colline, je me reposai 
sous bois, en écoutant la canonnade qui grondait 
sur Paris, plus violente et plus soutenue que je ne 
l’avais encore entendue. 

Là, je pus donner à la réflexion le temps que je 
n’avais pas osé prendre quand les balles me sif- 
flaient aux oreilles. Mes deux tentatives avaient 
échoué, aussi misérablement l’une que l’autre, et je 
ne voyais guère de chances pour en risquer une 
troisième. Je ne pouvais pas retourner à Écouen, 
où les soupçons seraient sans doute éveillés, et sans 
un guide qui connût bien le pays il était impos- 
sible d’arriver aux avant-postes. Maintenant où 



Digitized by Google 




■m* ■ 

MISS CLIFTOM 211 

trouver eet homme? Sang doute, en cherchant et en 
attendant, je finirais peut-être par le découvrir. 
Mais je n’avais pas le temps d’attendre, car je lais- 
sais Homicourt sans renseignements et lui faisais 
peut-être perdre l’occasion de porter des coups 
sensibles à l’ennemi. 

La mission dont on m’avait chargé était double : 
je devais porter des dépêches à Paris, et je devais 
étudier les lignes d'investissement. Pour les dé- 
pêches je n’avais pas réussi, et si au bout de quel- 
ques jours d’attente, en profitant du brouillard ou 
d’une sortie des assiégés, je parvenais à entrer à 
Paris, ces dépêches ainsi retardées n’auraient peut- 
être plus aucun intérêt. Pour les lignes d’investis- 
sement, au contraire , j’avais fait plus qu’on ne 
m’avait demandé : non-seulement j'avais reconnu 
les positions ennemies sur la rive gauche de la 
Seine, mais encore j’avais parcouru le pays à l’est 
et au nord do Paris ; j’avais suivi la route que par- 
courait la poste allemande; j’avais vu les magasins 
de Chelles, le parc de Gonesse, et je pouvais être 
un guide utile àune poignée d'hommes résolus qui, 
de la forêt d’Orléans gagnant la forêt de Fontaine- 
bleau, voudraient opérer sur la ligne de communi- 
cation des ennemis. 

Cette dernière considération m’imposa une dé- 
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termination, et si grand que fût mon désappointe- 
ment de ne pas entrer dans Paris, je résolus de 
rejoindre Homicourt. Ce n’était pas de mes conve- 
nances personnelles, de mes espérances et de mes 
désirs que je devais avoir souci. 

Arrêté au parti de retourner sur les bords de la 
Loire, je décidai de me diriger sur Rouen, où je 
prendrais le chemin de fer : je perdrais ainsi 
moins de temps qu’en tournant autour de Paris, et 
en traversant la Beauce et le Perche à pied 

En sortant d’Écouen, conduit par mon guide, la 
nuit m’avait paru trop lumineuse, mais seul je fus 
heureux de trouver celte demi-clarté. Elle me per- 
mit de traverser la forêt de Montmorency sans 
passer par les villages d’Andilly et de Margency, et 
d’arriver sur la grande route de Saint-Denis à Pon- 
toise, aux environs d’Ermont. 

Le jour se levait. Je fus bientôt rejoint par une 
charrette qui se dirigeait vers Pontoise. L’homme 
qui conduisait cette charrette était un paysan dont 
la figure ouverte et franche inspirait confiance. 
J’étais fatigué. Depuis dix jours je marchais sans 
repos, je n'avais pas dormi; je l’arrêtai et lui de- 
mandai s’il voulait me donner une place dans sa 
voiture. 

Il m’examina des pieds à la tête, cligna de l’œil 
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et m’interrogea pour savoir d’où je venais, où j’al- 
lais, puis à la fin il me permit de monter près de 
lui. 

La connaissance fut vite faite. Ce paysan était un 
Normand du département de l’Eure qui avait été 
mis en réquisition par les Prussiens; il allait à 
Pierrelaye, auprès de Pontoise, chercher un char- 
gement d’avoine. 

— Et pourquoi ne vous sauvez-vous pas? lui dis- 
je; puisqu’ils vous laissent la liberté d’aller jusqu’à 
Pierrelaye, il faut continuer jusque chez vous. 

— Ils n’ont pas peur de ça; ils savent qu’ils me 
tiennent bien. 

— Puisque vous n’avez pas de surveillant avec 
vous. 

— Non, mais j’ai ma voiture et mes cinq che- 
vaux, qu’ils retiennent, et ils savent bien que je 
reviendrai les chercher. Il faut vous dire que 
je suis d’Étrépagny et que mon métier est d’être 
voiturier pour le beurre et les œufs. Toutes les se- 
maines, avant la guerre, je venais deux fois à la 
halle de Paris. Pour faire ces voyages, j’avais cinq 
chevaux.de 1,000 fr. chaque et une grande voiture. 
Quand les Prussiens sont entrés chez nous pour la 
première fois, il y a six semaines, ils m’ont réqui- 
sitionné avec mes chevaux et ma voiture, et on 
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m a envoyé à Gisors, puis de Gisors à Pontoise; j’ai 
demandé alors à retourner chez nous. Ah î bien 
ouil on m’a envoyé à Gonesse, puis à CorbeiJ et 
même jusqu’à la Ferté-sous-Jouarre chercher des 
madriers que j’ai dû porter du côté de Versailles 
pour les batteries. Après ça je suis revenu, à Go- 
nesse. Et maintenant je suis à Montmorency. 

— Ce n’est pas là votre voiture et vos chevaux? 

— Oh ! non, ni la voiture ni le cheval ne sont à 
moi. Quand je conduis mes chevaux, j’ai des Prus- 
siens pour m’accompagner, car ils savent que seul 
je me sauverais, au risque d’être fusillé; tandis qu’en 
gardant mes chevaux, ils savent aussi que je re- 
viendrai pour ne pas les perdre : c’est là leur ma- 
lice, si on peut appeler ça de la malice. 

— Et que faites-vous avec vos chevaux et votre 
voiture? 

— Des transports de fourrage, de poudre, de 
munitions. Et puis quelquefois la nuit, ils em- 
mènent eux-mêmes chevaux et voitures, et l’on ne 
sait pas ce qu’ils font avec. A la fin d'octobre, 
quand il y a eu une affaire du côté du Bourget, la 
voiture est revenue pleine de sang, et il n’a pas été 
difficile de deviner qu’elle avait charrié des morts. 
Si les chevaux pouvaient parler, ils en raconte- 
raient ie terribles. 
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— Les hommes parlent, eux. 

— Oai, mais ils ne voient pas : il y en a bien 
d'autres que moi qui ont été réquisitionnés et qu’on 
fait travailler aux terrassements, mais ils ne peuvent 
ni parler ni se sauver; on les mène au travail, et ils 
ont sur le dos le fusil chargé, sans compter les obus 
des forts qui tombent au milieu de la terrasse et tuent 
les Français aussi bien que les Prussiens. Après 
Sedan j’entendais plaindre les prisonniers, mais il 
n’y a pas que les soldats que les Prussiens font pri- 
sonniers. Nous autres nous ne sommes pas soldats, 
et il faut travailler dur, ne pas manger et dormir 
dans des caves ou des maisons ouvertes à tous les 
vents, parce qu’on a brûlé les portes, les fenêtres 
et les parquets. Ça, est-ce juste ? Moi je dis que ça 
crie vengeance. 

Bien souvent, depuis le commencement de la 
guerre, j’avais entendu parler des réquisitions prus- 
siennes, mais je n’avais aucune idée do ce genre 
d’esclavage, renouvelé de l’antique. Mon paysan 
normand me raconta des faits qui ne permettaient 
guère le doute sur le sort déplorable de ces mal- 
heureux ; retenus de force, contraints de travailler 
aux redoutes qui devaient bombarder leurs compa- 
triotes, ils menaient une vie de misère, vêtus de la 
blouse de toile qu’ils portaient sur leur dos lors- 
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qu’ils avaient été enlevés dans leurs villages, bru- 
talisés, battus par les soldats, auxquels ils devaient 
obéissance et respect, mis en avant dans les postes 
les plus exposés, notamment au moulin d’Orge- 
mont, que les canons français de Saint-Ouen et de 
Saint-Denis couvraient nuit et jour d’obus. 

— Si je n'étais pas retenu par les chevaux et 1 p 
voiture 1 dit-il; mais les abandonner, c’est poui 
nous la ruine; huit mille francs, c’est une grosse 
somme. Et pourtant il y a des jours comme au- 
jourd’hui où j’ai envie de passer le pont de Pon- 
toise et de m’en aller chez nous. Ma femme, mes 
enfants sont-ils encore vivants? Eux, ils doivent me 
croire mort. Je leur ai écrit, mais les lettres arri- 
vent-elles? 

En parlant ainsi, il avait les larmes aux yeux. Je 
lui dis que j’allais à Rouen, et que s’il le désirait, je 
passerais par Étrépagny, au lieu de prendre la 
route de Magny; cela ne me retarderait que de 
deux ou trois heures. 

— Si vous faites cela, s’écria-t-il en me serrant 
les mains, vous n’aurez point de retard et vous ar- 
riverez à Rouen en voiture. J’ai un frère à Marines, 
il yous portera à Étrépagny ; d’Étrépagny, mon 
beau-frère vous conduira à Rouen. Nous sommes 
aujourd’hui mardi, 29 novembre; vous serez de- 



Digitized by Google 




MISS CLIFTON 



217 

main 30 à Étrépagny, et à Rouen le 1 er décembre 

A la patte d’oie d’Herblay, on nous arrêta; mais 
mon compagnon avait un ordre prussien, et je 
pus passer avec lui sans difficulté. 

Avant de nous séparer à Pierrelaye, il voulut 
écrire quelques mots à sa femme, « parce qu’il 
voulait que je fusse bien reçu, » dit-il. 

Lorsque je fus seul sur la route, et que je n’eus 
plus le tapage de la charrette dans les oreilles, 
j’entendis de nouveau la canonnade continue 
qui toute la nuit avait résonné autour de Pa- 
ris. Les volées se succédaient sans interruptions ; 
que se passait-il donc? Un moment je pensai à re- 
tourner sur mes pas. Puis je poursuivis ma route 
vers Pontoise, ne me doutant guère que Paris com- 
mençait alors sa grande sortie depuis si longtemps 
attendue. Cette canonnade était celle du général 
Vinoy s’avançant sur l’Hay. Si j’étais resté quelques 
heures de plus à Écouen, j’aurais pu sans doute, 
au milieu du désordre de la bataille, entrer dans 
Paris. 

J’arrivai à Marines le soir seulement, et le frère 
de mon voiturier m’accueillit comme un ami, mais 
il nb put pas me promettre pour le lendemain la 
voiture sur laquelle je complais, ses chevaux ayant 
été enlevés. 
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— Je vous conduirai à pied, me dit-il, parce que 
les Prussiens, à Gisors, pourraient bien vous arrê- 
ter; il se passe par là quelque chose; au lieu de 
traverser la ville nous prendrons des chemins dé- 
tournés. 

C’était une dizaine de lieues à faire à pied, mais 
cela importait peu, puisque j’étais certain d’arriver 
le soir à Élrépagny, et comme ce pays n’était pas 
occupé par l’ennemi, j’y trouverais certainement 
une voiture pour Rouen. 

A Trie-Château nous quittâmes la grande route 
pour prendre un chemin de traverse, et comme 
nous approchions des prairies qui bordent l’Epte, 
nous aperçûmes dans un pré une vache qui pais- 
sait tranquillement, gardée par deux uhlans à che- 
val et l’arme au poing. 

— C’est la vache du prince Albrecht, me dit mon 
compagnon; il paraît que le prince a la poitrine 
délicate et ne boit que du lait. Sa vache le suit par- 
tout; quand les affaires vont bien, elle avance; 
quand elles vont mal, elle recule. 

Nous traversâmes la rivière au-dessus de Gisors, 
aux environs de Bazincourt. 

— On s’est battu là, me dit-il, et bien battu. Ce 
n’étaient pas des soldats, mais des paysans, des 
gardes nationaux. On a fusillé ceux qui ont été 
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faits prisonniers, parce qu’ils n’avaient pas d’uni- 
formes; ils sont enterrés à Coudrai- Saint-Germer. 
Comme il n'y avait pas de curé pour les assister, 
c’est un officier prussien qui leur a lu les prières 
des agonisants dans un livre catholique. Les Prus- 
siens ont cru qu’ils épouvanteraient le pays, ils 
l’ont exaspéré. On leur tue du monde tous les jours. 
En revenant sur la grande route, je vais vous mon- 
trer un endroit où on leur a tué 140 hommes d’un 
coup. Dans deux grandes voitures garnies de paille 
et recouvertes de toiles, on avait caché 80 francs- 
tireurs qu’on avait fait conduire par des chevaux 
de labour. Les Prussiens ont entouré les voitures 
pour voir ce qu’il y avait de bon à prendre, et ils 
ont été fusillés à bout portant par les francs-tireurs. 
Malgré leurs espions ils n’ont jamais pu savoir 
quel était le fermier qui avait prêté ses chevaux et 
ses voitures pour cette expédition. Tout à L’heure, 
au coin de la route, nous allons voir un emplace- 
ment où il y avait ime meule de blé qui servait à 
un poste de sept Prussiens pour s’abriter du froid. 
Un malin en venant relever ce poste ils ne l’ont 
plus trouvé, la place était nette ; la meule et le3 
soldats prussiens avaient été enlevés dans la nuit. 

Nous marchions depuis le malin ; mon compa- 
gnon me fit entrer dans une ferme dont il connais- 
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sait le propriétaire, et l’on nous servit une colla- 
tion. 

— Vous n’avez pas trouvé mauvais goût au pain? 
me dit-il, quand nous nous fûmes remis en route. 

— Non; pourquoi donc me demandez-vous ça? 

— C’est que c’est dans le four de cette ferme-là 
qu'on a brûlé deux des Prussiens enlevés avec la 
meule. 

Ma collation me revint sur les lèvres. 

— Il fallait bien les faire disparaître, dit-il; si on 
avait trouvé leurs corps, le pays aurait été brûlé; 
le pays ou les Prussiens, il n’y avait pas le choix. 

En arrivant à Étrépagny le soir, nous trouvâmes 
le pays occupé par des troupes saxonnes assez nom- 
breuses, se composant d’infanterie, de cavalerie et 
d’artillerie. Ces troupes avaient quitté Gisors dans 
la journée et elles marchaient vers Rouen. Il nous 
fallut parlementer pour entrer dans le village ; sans 
mon compagnon j’aurais été repoussé; il soutint 
qu’il était du pays, et il donna des détails tellement 
précis qu’on nous laissa passer « pour rentrer chez 
nous. » 

On croyait mon voiturier mort. Quand j’appris à 
sa femme que non-seulement il était vivant, mais 
encore que les chevaux étaient vivants aussi et la 
voiture en bon état, ce fut une grande joie; et 
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comme les deux soldats saxons qui occupaient la 
maison étaient complètement gris, on put se livrer 
à cette joie sans contrainte. 

Je voulus profiter de l’occasion qui me mettait 
au centre d’un campement allemand pour voir 
comment nos ennemis se gardaient, et malgré la 
fatigue, je sortis avec mon guide ; né dans le vil- 
lage, il en connaissait les moindres recoins 

La surveillance, qui était sévère au moment de 
notre entrée, s’était relâchée à mesure que la nuit 
s’avançait. On ne trouvait plus des sentinelles de 
place en place pour empêcher les habitants de 
sortir. Les maisons où logeaient les officiers étaient 
pleines de bruits et de lumières. On avait fait une 
réquisition de pianos et l’on tapait sur ces instru- 
ments à tour de bras; de temps en temps retentis- 
sait une chanson allemande accompagnée par des 
bruits de verres et de vaisselle. Les autres maisons, 
au contraire, étaient plongées dans un silence de 
mort; cependant toutes les portes étaient ouvertes. 
Sur une petite place près des halles étaient campés 
des canons et des caissons. 

Pendant deux heures à peu près, nous pûmes 
parcourir ainsi le village, et je fus surpris de voir 
combien il en fallait rabattre de ces précautions, 
qu’on attribuait aux Allemands; ils ne se gardaient 
guère mieux que nous. 
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Nous allions rentrer quand une fusillade éclata 
à l'extrémité du village, dans la direction de Rouen; 
puis, presque aussitôt, une troupe de cavalerie 
traversa la grande rue au galop. 
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Qui avait tiré ces coups de fusil? 

Quelle était cette cavalerie qui se précipitait 
comme une avalanche? 

Par les conversations de mes hôtes, je savais que 
les troupes françaises, qui depuis plusieurs semai- 
nes gardaient les bords de l’Andelle, avaient fait un 
mouvement en avant. 

Par ce que j’avais vu dans la journée, je savais 
aussi que les Saxons établis à Gisors opéraient un 
mouvement du môme genre, mais en sens contraire 
de celui des Français. 

Ces deux troupes s’étaient-elles choquées en se 
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rencon’rant à Étrépagny? C’était là le probable. 
Mais ce qui me paraissait absolument inexplica- 
ble, c’était la course de cette cavalerie peu nom- 
breuse? 

Si c’était de la cavalerie française, comment avait- 
elle l’audace de se jeter au milieu des troupes 
saxonnes? 

Si c’était de la cavalerie allemande, comment ne 
s’arrêtait-elle pas au centre du pays, en se trouvant 
appuyée sur son infanterie et son artillerie? 

La nuit était tellement noire qu’il nous avait été 
impossible de distinguer les uniformes ; nous avions 
vu des hommes et des chevaux descendre le pavé 
au galop, et c’était tout. En quelques secondes, le 
flot avait passé et l’on entendait les fers des chevaux 
sonner sur le pont, à l’extrémité opposée de celle 
où avait éclaté la fusillade. 

— On se bat à la briqueterie, me dit mon 
paysan. 

— Où est-ce ? 

— A l’entrée de la route de Rouen, 

— Est-ce loin? 

— Non. 

— Allons-y. 

Il eut un moment d’hésitation, mais qui ne dura 
pas. 
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— Allons-y, dit-il. 

J’armai mon revolver. 

— Si nous suivons la grande rue, dit-il, nous al* 
Ions être pris entre deux feux. 

C’était raisonner en homme qui connaît le pays, 
car les Français descendant la route de Rouen et 
les Saxons la montant, nous nous trouvions placés 
entre les deux partis. 

— Peut-on prendre un chemin détourné? 

— Oui, par la rue de l’Église. 

Étrépagny, comme tous les villages qui sont 
bâtis sur une grande route, est beaucoup plus long 
que large. Peu à peu, à mesure que le pays a pros- 
péré, les maisons se sont posées les unes à côté 
des autres et elles se sont toutes alignées sur la 
route de Paris à Rouen, qui forme ce qu’on appelle 
la grande rue, et qui est vraiment une rue avec une 
double bordure de maisons et de murs, sur une 
étendue d’un grand kilomètre. C’est seulement au 
centre du bourg et le long de la rivière que les ha- 
bitations se sont groupées et ont débordé en lar- 
geur. Sur cette grande rue viennent s’embrancher 
plusieurs chemins latéraux qui se dirigent vers les 
champs. 

La rue de l’Église que nous devions prendre était 
sur la gauche, et, sans connaître le pays, je com- 

13 . 
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pris qu’elle nous conduirait à la briqueterie par un 
détour. 

* Mais ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que nous 
n’entendions plus de détonations. Après les coups 
qui nous avaient surpris et la galopade qui nous 
avait passé devant les yeux, le silence s’était ré- 
tabli. 

Dans la rue que nous suivions, personne ; dans 
les maisons, pas de bruit, pas de lumières ; l’horloge 
de l’église sonna une heure. 

— C’est une farce des francs-tireurs, dit-il; quand 
nous arriverons à la briqueterie, ils seront déjà au 
Thil. 

— Et la cavalerie ? 

—C’est vrai, je n’y comprends rien ; mais si vous 
voulez aller, allons. 

Je ne comprenais pas beaucoup mieux que lui, 
mais cependant j’étais loin de croire à une farce 
comme il disait. D’ailleurs, une sourde rumeur qui 
s’éleva et qui semblait partir de partout indiquait 
qu’il allait se passer quelque chose, si ce quelque 
chose n’était pas déjà commencé: c’était comme un 
bruit de pas, un cliquetis d’armes, une confusion de 
voix étouffées. 

J’avais hâte d’arriver à cette briqueterie, car si les 
Français voulaient tenter une attaque sur Étrépa- 
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gny, il fallait les avertir qu’il y avait de l’artillerie 
sous les halles, et que cette artillerie n’avait que 
quelques pas à faire pour se mettre en batterie dans 
la grande rue et balayer tout devant elle. Ce serait 
un carnage terrible au milieu de la nuit et sans au- 
cune chance de succès pour l’attaque. 

Enfin, nous arrivâmes dans les champs. 

— Là est la gare, me dit-il; en face, de l’autre 
côté de la route, est la briqueterie. 

— Attention! marchons doucement, et si vous 
entendez tirer, couchez-vous. 

Mais nous n’entendîmes pas le moindre coup de 
fusil, pas le cri d’une sentinelle; rien, le silence 
lugubre. 

Que s’était-il donc passé? C’était incompréhen- 
sible, et si j’avais été seul, je me serais cru sous le 
poids d’un cauchemar. 

Cependant, au-dessus des maisons que nous ve- 
nions de quitter, la rumeur augmenta : toutes les 
conjectures étaient possibles. 

— On a tiré sur les Saxons, dis-je ; ils ont été pris 
de panique, ils se sont repliés; ils vont revenir en 
force, et ils ne trouveront personne. 

— Alors nous pouvons rentrer, n’est-ce pas? s’ils 
nous rencontraient, ils nous feraient un mauvais 
parti : à vous surtout qui avez un revolver ; si vous 
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saviez comme ils ont peur des gens armés 1 il y a 
eu chez nous des personnes fusillées, parce qu’on 
a trouvé dans leurs jardins des fusils qui y avaient 
cté jetés par-dessus les murs. 

— Peut-on éviter la grande rue? 

— Oui, nous allons passer par derrière. 

Nous revînmes sur nos pas pour gagner notre 
maison, qui était aux abords de la rivière, c’est-à- 
dire à l’extrémité du pays vers Gisors. Nous mar- 
chions avec précaution, car il était bien certain 
que si les Saxons nous apercevaient, ils nous fe- 
raient les complices de ceux qui venaient de les 
alarmer, et alors notre affaire ne serait que trop 
claire. Puisque l’attaque des Français était une 
feinte, le mieux était de se coucher. Heureusement 
la ruelle par laquelle nous passions, et qui me pa- 
raissait longer des jardins et des murs, était abso- 
lument déserte. 

— Est-ce que cette ruelle va jusque derrière la 
maison de votre belle-sœur? 

— Non; il va falloir que nous prenions la grande 
rue et le pont. 

En approchant de cette grande rue, le bruit de- 
vint plus distinct; des portes s’ouvraient avec fra- 
cas, on entendait des hommes courir sur le pavé. 
Deux soldats passèrent rapidement près de nous, 
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mais sans nous voir; ils paraissaient affolés par la 
peur. 

— Il y a eu de la cavalerie, dit l’un de ces sol- 
dats en allemand, puis de l’infanterie; je ne dor- 
mais pas, je les ai entendus défiler sur le pavé. 

Ceci devenait grave, car il ne pouvait parler que 
de cavalerie et d’infanterie françaises ; la cavalerie 
était donc celle qui avait passé devant nous; l’in- 
fanterie avait descendu la grande route tandis que 
nous faisions notre détour par les champs. 

C’était là la seule hypothèse possible, mais alors 
il était difficile de comprendre comment l’artillerie 
saxonne campée aux halles n’avait pas balayé les 
Français, ou comment ceux-ci avaient passé au- 
près de cette artillerie sans s'en emparer. 

# 

La seule chose certaine, si le certain pouvait se 
trouver au milieu de cet imbroglio nocturne, était 
que les Français marchaient maintenant du côté 
de Gisors. Comment s’était opéré ce changement 
de position? C’était ce qui restait à expliquer. Mais 
pour le moment, cela nous importait peu. 

— Dépêchons-nous, dis-je. 

— Marchons le long des maisons. 

La précaution était bonne, car sur le milieu de la 
chaussée on entendait le pas de soldats saxons qui 
couraient çà et là, perdus dans l’obscurité et s’ap- 
pelant les uns les autres. 
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En passant devant une porte ouverte, un soldat 
qui ne nous voyait pas se jeta sur moi, mais j’étais 
sur mes gardes, tandis qu'il n’était pas sur les 
siennes ; je le repoussai si rudement qu’il alla tom- 
ber sur la chaussée, où son fusil fit un bruit de 
ferraille. Avant qu’il fût relevé, nous étions loin et 
nous avions passé le pont. 

— Nous rentrons, me dit mon guide, qui, sans 
être poltron, avait des habitudes de prudence. 

— Nous cherchons nos soldats. 

Sans répliquer, il passa devant la porte, et nous 
commençâmes à gravir la pente douce qui monte 
vers Gisors. 

Alors nous entendîmes bien distinctement le 
bruit d’une troupe en marche, puis le commande- 
ment de « halte ! » 

Presque en même temps il se fit un grand bruit 
derrière nous : c’était de la cavalerie qui arrivait. 

L’instant était décisif, et pour nous, placés entre 
les deux troupes, la position était critique. Nous 
courûmes vers les Français, mais la cavalerie qui 
arrivait allait vite. Nous nous jetâmes dans le 
fossé. 

La même voix qui avait ordonné la halte, com- 
manda : «Feu! » 

Et alors, aux lueurs fulgurantes d’une double 
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décharge, je vis une chose extraordinaire, épou- 
vantable . les soldats français s’étaient alignés de 
chaque côté de la route, laissant libre le milieu de 
la chaussée ; la cavalerie saxonne ne voyant rien 
devant elle, s’engagea dans ce passage, et au com- 
mandement de faire feu, partit des rangs français, 
à bout portant, une terrible fusillade qui renversa 
hommes et chevaux. 

Ce fut un éclair au milieu de la nuit, puis tout 
rentra dans l’obscurité; on entendit des jurons alle- 
mands, des cris français et les coups de baïonnettes 
qui frappaient sur le fourniment et s’enfoncaient 
dans les chairs. Pendant ce temps les cavaliers qui 
n’avaient pas été démontés retournaient au galop 
vers le village. 

Le feu ayant cessé, il fallait «'approcher des 
troupes françaises et prévenir leur commandant 
que les Saxons allaient arriver avec de l’artillerie 
et de l’infanterie. J’appelai mon compagnon, il 
avait disparu pendant la lutte. 

Alors je m avançai seul, mais je n’eus pas à aller 
loin. La troupe avait repris son ordre de marche 
et s’avançait vers le village. 

Dans la nuit j’étais exposé à être pris pour un 
Allemand et à recevoir comme tel une balle ou un 
coup de baïonnette; aussi je me mis à crier ; 
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— Français, paysan 1 

On m’entoura et j’expliquai à un officier la posi- 
tion des Saxons ; en même temps, par les quelques 
mots que j’entendis, je compris celle des Français. 

Les troupes de la vallée de l'Andelle s’étaient 
divisées en trois colonnes pour attaquer Gisors 
sur trois points différents, au nord, à l’ouest et au 
sud ; la colonne du milieu était celle qui se trou- 
vait en ce moment aux prises avec les Saxons, car, 
par une coïncidence étrange, les Allemands s’é- 
taient mis en route pour attaquer les Français au 
moment même où ceux-ci partaient pour attaquer 
les Allemands. De là cette rencontre à Étrépagny, 
qui n’avait été prévue ni de l’un ni de l’autre côté. 

La cavalerie qui avait traversé la ville au galop 
était la cavalerie française; c’était sur elle qu’a- 
vaient été tirés les coups de fusil qui nous avaient 
surpris. Mais cette cavalerie, croyant n’avoir affaire 
qu’à quelques éclaireurs, et non à une force sé- 
rieuse, avait passé outre, continuant son mouve- 
ment sur Gisors, et laissant à l’infanterie, qui venait 
derrière, le soin de se débarrasser de ces éclaireurs. 
Cette infanterie, ou plus justement l’avant-garde, 
avait rapidement traversé le bourg sans voir l’ar- 
tillerie saxonne, qui elle-même n’avait pas vu les 
Français. 
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Si incroyable que cela puisse paraître, cela s’é- 
tait cependant passé ainsi. Et c’était seulement en 
montant la côte vers Gisors et en entendant de la 
cavalerie arriver derrière lui, que le commandant 
de cette avant-garde, qui savait que sa cavalerie 
avait pris les devants, avait eu la présence d’esprit 
de se former pour recevoir cette attaque à bout 
portant. Puis après cette décharge, dont j’avais vu 
les terribles effets, il avait ordonné im mouvement 
de contre-marche, soit pour poursuivre les enne- 
mis, soit pour se replier sur son centre, qui devait 
être à l’entrée du bourg du côté de Rouen. 

La situation était donc celle-ci : au centre les 
Saxons ; aux deux extrémités opposées du bourg, 
c’est-à-dire à l’entrée et à la sortie, les Français. 
Les Saxons se trouvaient pris entre deux feux, 
mais s’ils avaient la présence d’esprit de mettre 
leurs pièces en batterie, ils pouvaient balayer la 
route dans les deux directions et faire le plus grand 
mal aux Français. 

Les troupes avec lesquelles je marchais ne se 
doutaient pas de ce danger; elles étaient troublées 
par le combat qu’elles venaient de livrer, et elles 
croyaient avoir les ennemis derrière elles, tandis 
qu’elles les avaient devant. 

Pour moi, je m’attendais à chaque instant à l'ar- 
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rivée d’un obus ou d’une volée de mitraille ; mais 
je me gardais bien de faire part de mes idées à mes 
voisins. Ces réflexions sont toujours mauvaises à 
communiquer, et d’ailleurs elles pouvaient n’être 
pas justes, car pendant l’engagement de l’avant- 
garde, le centre avait sans doute descendu la route, 
et alors il s’était emparé des pièces saxonnes. 

En approchant des halles, je crus que cette con- 
jecture s’était heureusement réalisée; car, sur la 
petite place où j’avais vu l’artillerie remisée, on 
entendait un grand bruit de voix, et dans l’obscu- 
rité des ombres nombreuses allaient et venaient 
rapidement. Sans doute c’étaient nos soldats. 

Mais une décharge de notre troupe m’apprit que 
je m’étais trompé : « En avant! en avant! » crièrent 
les officiers. On se précipita sur la place au milieu 
des coups de fusil, et l’on sauta sur une pièce d'ar- 
tillerie attelée, tandis qu’au coin de la rue on en- 
tendait le roulement des autres pièces, qui se sau- 
vaient au galop par un chemin latéral, sans que les 
artilleurs saxons sussent où ils allaient. 

L'artillerie n’était plus à craindre, mais la lutte 
n’était pas finie. Des maisons, des fenêtres partaient 
des coups de fusil tirés au hasard, qui faisaient des 
victimes. Nos troupes répondaient, et l'on se fusil- 
lait au hasard. C’était un roulement de cbassepots, 
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comme si l'on avait eu devant soi un ennemi 
visible. 

— En avant! en avant! criaient les officiers. 

Mais où aller en avant? On ne connaissait pas le 
pays, les habitants ne se montraient pas, les fenê- 
tres restaient closes, et l’on n’avait d’autres lu- 
mières que les éclairs rapides des coups de feu. 11 
est certain que, dans cette nuit sinistre, les Fran- 
çais ont tué des Français, les Saxons des Saxons. 

Au milieu des détonations, du galop des chevaux, 
du piétinement des hommes, des balles qui sif- 
flaient, des plaintes, des jurons, des cris, j’ai com- 
pris le danger et l’horreur de ces combats noc- 
turnes, dans lesquels le hasard est le seul maître. 

Cependant un peu d’ordre commença à se mettre 
dans la lutte : les troupes du centre descendirent 
dans le bourg, venant à la rencontre de l’avant- 
garde et des habitants, en très-petit nombre, il est 
vrai, sortirent de leurs maisons pour guider nos 
soldats. 

On fouilla les maisons, les jardins où les Saxons 
s’étaient réfugiés et l’on fit une centaine de prison- 
niers : des détonations partant çà et là indiquaient 
que toute résistance n’était pas éteinte et que ceux 
des ennemis qui ne se rendaient pas étaient tués. 

Mais ces recherches se faisaient un peu au ha- 
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sard, et comme dans le désordre de la nuit et la 
surprise de l’attaque on n’avait pas pensé à occu- 
per les chemins latéraux qui débouchent dans la 
campagne, un grand nombre de Saxons purent 
s’échapper en désordre par ces chemins, et les uns 
après les autres regagner Gisors, après avoir erré 
dans la plaine. 

Comme je ne connaissais pas le pays, je ne m’é- 
tais pas mêlé à ces recherches, et j’étais resté avec 
des soldats du 2 e régiment de marche qui occu- 
paient la grande rue ; ceux-là précisément qui 
avaient fait sur la cavalerie saxonne la fusillade à 
bout portant dont j’avais été témoin. 

Malheureusement, nous étions depuis le com- 
mencement de la guerre si bien déshabitués de la 
victoire, que personne ne voulait croire à l’avantage 
qu’on venait de remporter. 

— Ils vont revenir, disaient les soldats. 

— Mais vous avez pris un canon, trois caissons, 
vous avez fait cent prisonniers, vous avez tué deux 
ou trois cents ennemis, c’est un succès considé- 
rable. 

— Ils vont revenir en force et nous écraser. 

Ce bataillon de marche, composé avec les débris 
du 41° et du 94°, avait tant souffert depuis l’entrée 
en campagne qu’il lui était bien permis de n’avoir 
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plus d’espérance. Les hommes mal nourris etencore 
plus mal payés avaient la conviction d’être dans un 
régiment « qui n’a pas de chance », ils s’étaient trou- 
vés partout pour éprouver des pertes; après Arthe- 
nay et Orléans on les avait promenés en chemin de 
fer dans toutes les directions, et ils disaient que 
vingt fois ils seraient morts de faim si leurs officiers 
n’avaient pris dans leurs poches pour les nourrir. 

Ce qui était arrivé à Coulmiers, où, après la vic- 
toire, on n’avait pas osé poursuivre les Bavarois, de 
peur d’un retour offensif, se reproduisit à Étrépa- 
gny, avec la seule différence qui sépare une bataille 
d’un petit combat : le prestige de nos ennemis pa- 
ralysa nos mouvements. On avait vaincu, mais per- 
sonne n’osait le croire. 

Cela fut bien sensible lorsque nous entendîmes 
le bruit d’une cavalerie marchant sur le pavé. 

— V’ià les Prussiens, dirent les soldats. 

Ce n’étaient pas les Prussiens, c’était le général 
français et la cavalerie qui, au début do l’engage- 
ment, avaient traversé Étrépagny au galop. 

Jusqu’où avaient-ils été du côté de Gisors? Nous 
n’en savions rien; mais loin sans doute, puisqu’ils 
n’étaient pas revenus sur la formidable fusillade 
qui avait éclaté derrière eux. Maintenant que le 
combat était fini, ils arrivaient. 
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas suivi ? dit le 
commandant de cette cavalerie, vous m’avez aban- 
donné. 

— Mais nous avons battu les Saxons. 

— Pour quelques éclaireurs, ce n’était pas la 
peine de s’arrêter. 

— Nous avons fait cent prisonniers. 

— Allons donc ! 

— Pris un canon. 

— Un canon ? 

— Trois caissons. 

On lui expliqua ce qui s’était passé, et alors il pa- 
rut satisfait et fier d’avoir gagné la bataille. 

Après ce succès, il était à croire que les troupes 
françaises allaient marcher en avant. Mais, au con- 
traire, elles reçurent l’ordre de se replier sur 
Ecouis. 

Les lueurs incertaines du petit jour nous mon- 
trèrent la grande rue encombrée de cadavres 
d’hommes et de chevaux : les devantures des bou- 
tiques étaient déchiquetées par les balles, et les ha- 
bitants qui se décidaient à sortir de leurs caves ap- 
paraissaient pâles d’épouvante, s’interrogeant les 
uns les autres, poussant des exclamations de sur- 
prise ou d’horreur ; des morts étaient couchés con- 
tre les portes, et à certains endroits des mares de 
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sang faisaient des taches noires sur le pavé de la 
route. 

Cependant on se réjouissait et on se serrait les 
mains. Ils avaient donc été battus, ces ennemis ar- 
rogants qui la veille s’étaient endormis dans l’i- 
vresse, et qui ne s’étaient réveillés que pour mou- 
rir ! On s’entassait aussi autour des chariots qui 
avaient été abandonnés, et l’on regardait curieuse- 
ment ce qu’ils contenaient : des pièces de toile, des 
rouleaux de drap, des vêtements de femmes. 

Pour moi, regagnant la maison où l’on m’avait 
reçu, je me disais que pour laisser ce pays sans dé- 
fense il fallait des raisons bien graves, car les Alle- 
mands ont l’habitude de se venger cruellement des 
défaites qui leur ont été infligées. Que ce soit sur 
ceux qui les ont battus, que ce soit sur d’autres, 
peu importe. Ils donnent une leçon; et ce sont de 
féroces magisters ; je me souvenais d’Ablis brûlé 
par eux, parce que les francs-tireurs leur avaient 
enlevé quelques hommes dans ce village. 
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J’avais hâte de partir pour Rouen; mais dans le 
désordre où l’invasion de la veille et la bataille de 
la nuit avaient mis le pays, on ne pouvait me donnei 
tout de suite une voiture : il fallait aller chercher 
un cheval dans une ferme éloignée où il avait été 
conduit de peur des réquisitions saxonnes, et bon 
gré mal gré je devais attendre. 

Pour passer le temps je demandai à dormir, car 
j’étais brisé de fatigue ; ce combat dans la nuit, au 
milieu des maisons, sur un espace resserré et au 
hasard, ces cadavres que les habitants descendaient 
dans la rue, tout cela m’avait ému et troublé au- 
tant qu’une grande bataille. 
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Les braves gens qui me logeaient, me voyant 
dormir à poings fermés, n’avaient point voulu m’é- 
veiller, et quand j’ouvris les yeux, je vis qu’il était 
tard. 

— Vous dormiez si bien, médit en souriant la 
femme du voiturier. 

— Puis-je partir? 

— Le cheval est garni, il n’y a plus qu’à atteler; 
vous serez à Rouen ce soir de bonne heure. 

Mais, au moment où j’allais monter en voiture, il 
se fit dans la rue un grand mouvement ; on entendit 
le bruit d’une troupe en marche, et les enfants se 
précipitèrent dansla maison en criant : Les Prussiens! 

C’étaient les Saxons, qui, nos troupes parties, 
revenaient se venger comme je l’avais prévu. 

En un instant, le bourg fut occupé par eux, avec 
cette habileté et cette rapidité qu’ils déploient dans 
ce genre d’opération: les portes, les fenêtres qui 
étaient fermées furent enfoncées à coups de crosses 
et de haches. La résistance était impossible: il n’y 
avait pas d’armes dans le pays, et les Saxons étaient 
en force. 

Ils entrèrent dans les maisons, et brutalement ils 
forcèrent les habitants à sortir: prières, supplica- 
tions furent inutiles; femmes, enfants étaient 
poussés dehors. 
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Qu’allait-il se passer? 

L’attente ne fat pas longue : ils déclarèrent qu ils 

avaient l’ordre d’incendier le bourg. 

Vous, avoir caché chez vous les soldats fran- 
çais, disaient-ils, et avoir tiré sur nous ; nous mettre 
le feu partout. 

Et ils riaient ou ils juraient selon leur humeur, 
gaie ou violente. Cette double accusation était 
fausse, les habitants n’avaient point caché chez eux 
les soldats français, et ils n avaient pas davantage 
tiré sur les Saxons; mais qu’importait? il fallait un 
prétexte à la leçon ; autant celui-là qu’un autre. 

En passant auprès d’un groupe d’officiers, j’en- 
tendis des personnes qui paraissaient être les no- 
tables du pays représenter qu’il n’était pas possible 
d’incendier ainsi une ville innocente et sans dé- 
fense. 

— Bien désolé, dit un des officiers, de ne pouvoir 
satisfaire des personnes aussi vénérables que vous, 
mais nous avons des ordres. Le général, qui n’est 
pas venu jusqu’ici, est resté là bas, — il indiqua la 
direction de Gisors, — il faut qu’il voie le feu. 

Une maison portait un drapeau de la convention 
de Genève ; c’était une ambulance dans laquelle se 
trouvaient les blessés de la nuit ; cependant les sol- 
dats entassaient de la paille contre sa façade, et ils 
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ne s’en allèrent que devant les supplications d’une 
sœur de charité qui courait des uns aux autres les 
mains jointes. 

Dans un grand magasin d’épicerie, en face des 
halles, d’autres soldats étaient occupés à tremper les 
livres de commerce dans des sceaux de pétrole. 

On nous conduisit dans la plaine, derrière les 
maisons ; les femmes pleuraient, les enfants criaient, 
il fallait marcher; des soldats nous accompagnaient 
et l’on était gardé de manière à ne pas pouvoir re- 
venir dans le bourg. On serait témoin de l’incendie. 
Un vieillard qu’on me dit être le juge de paix sup- 
pliait les soldats pour qu’on lui permît d’aller cher- 
cher sa femme restée dans la maison. 

— Elle est paralysée, disait-il, elle ne pourra pas 
se sauver; elle sera brûlée: laissez-moi l’emporter. 

Il se mit à genoux sur la terre. 

Je n’avais ni amis, ni intérêts dans ce malheureux 
pays, et cependant j’étouffais d’angoisse, de pitié 
et de colère. 

Bientôt la fumée s’éleva en petits tourbillons 
d'une extrémité à l'autre du bourg. Il y avait des 
endroits qui avaient été épargnés; dans d’autres, 
au contraire, cette fumée s’élevait de deux en deux 
maisons, montrant ainsi qu’on avait opérée métho- 
diquement : le feu se communiquerait de maison 
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en maison ; on s’était épargné de l’ouvrago inutile. 

Mais le calcul avait été fait plus juste encore, 
car on n’avait allumé les incendies que dans la li- 
gne exposée au nord ; le vent, soufflant en bourras- 
que de ce côté, enflammerait les maisons alignées 
au sud. 

A la fumée se mêlèrent bien vite des gerbes de 
flammes; sur l’espace de plus d’un kilomètre le 
bourg flambait. 

— Ils auront beau faire, dit en allemand un 
soldat , nous avons coupé les tuyaux des pom- 
pes. 

Mais qu’auraient fait les pompes contre un pa- 
reil foyer? L’embrasement se communiquait par 
les bâtiments des fermes couverts en paille, par les 
remises, par les bûchers, et le vent soulevait les 
tourbillons, qui s’abattaient çà et là en nappes de 
feu. 

Les animaux domestiques, vaches, chevaux, 
moutons, couraient éperdus, et quand ils passaient 
à portée d’un soldat, celui-ci les éventrait d’un 
coup de sabre. 

Terrifiés, frappés de stupeur, anéantis, par une 
sorte de paralysie morale, les habitants regar- 
daient ce désastre comme s’ils ne comprenaient 
pas que c’étaient leurs maisons, leurs meubles, 
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leurs objets d’affections qui brûlaient devant leurs 
yeux 

Cependant, la trompette sonna le départ. L’in- 
cendie était dans toute sa force, et tout secours 
était maintenant inutile. 

Je pensais que les Saxons allaient s’éloigner pour 
retourner à Gisors ; mais il leur fallait des otages. 
Ils en choisirent une quarantaine de tout âge et de 
toute condition, riches, pauvres, vieux, jeunes, et 
je ne sais pourquoi ils me mirent dans le tas. J’es- 
sayai de protester en disant que je n’étais pas du 
pays ; on ne m’écouta pas, il fallut marcher. Plu- 
sieurs de ces malheureux étaient blessés, et l’un de 
mes voisins, qui avait voulu résister aux violences, 
avait reçu un coup de sabre à la tête. Des ouvriers, 
pris au milieu de leur travail, étaient en bras de 
chemise. 

Nous n’allâmes pas bien loin. Arrivés à l’extré- 
mité du bourg, dans la partie où la cavalerie 
saxonne était venue se jeter sur notre infanterie, on 
nous poussa sur l’acco tement de la route, et, sans rien 
nous dire, on nous aligna à coups de plat de sabre. 

Je crus que c’était pour nous compter, mais c’é- 
tait là une erreur naïve : ce n’était point assez d’a- 
voir imposé à ces pauvres gens l’angoisse de voir 
brûler leurs maisons, il fallait plus encore. 

14. 
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L’infanterie saxonne vint se placer en face de 
nous, et les armes furent chargées. Ce fut un 
moment cruel pour tous; ils allaient nous fusiller. 

Ces quelques minutes sont assurément les plus 
désagréables de ma vie, et je ne les oublierai ja- 
mais. Le courage nécessaire pour charger un régi- 
ment d’infanterie dans une bataille, comme nous 
l’avions fait à Sedan, ne ressemble en rien à la 
force d’âme qui doit soutenir le corps lorsqu’on se 
trouve en face d’un pelotOD d’exécution. 

Un officier ordonna lentement les divers com- 
mandements par lesquels on passe avant d’arriver 
à celui de « en joue, » puis tous les fusils s’abatti- 
rent vers nous. 

Mais bientôt ils se relevèrent; c’était un fusil- 
lement pour rire, et qui n’avait eu d’autre 
objet que de nous donner l’émotion de ce genre 
d’exercice. Il faut croire que nous avions fait de 
singulières figures, car les soldats s’en amusèrent 
beaucoup. Pendant la route, ce fut un inépuisable 
sujet de plaisanteries. 

On me garda quatre jours à Gisors sans vouloir 
écouter mes explications ; mais il est juste de dire 
que, quand à la fin je pus trouver quelqu’un à qui 
parler, on me rendit la liberté en me témoignant la 
regret de m’avoir arrêté. 
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On avait cru que j’étais d’Étrépagny, et les gens 
d’Étrépagny méritaient d’être tous fusillés « pour 
leur manière déloyale » de faire la guerre. Mais 
puisque j’étais marchand de bestiaux, puisque j’a- 
vais un laisser-passer délivré à Versailles, c’était 
différent. J’avais droit à la protection des Alle- 
mands. 

On poussa les égards qu'on rendait aux mauvais 
Français, fournisseurs des armées allemandes, jus- 
qu’à me restituer l’argent qu’on m’avait enlevé. C’é- 
tait pour un bon usage. 

Aussitôt l’bre, je repris ma route vers Rouen. 
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus être ques- 
tion de voiture; je partis à pied et passai do nou- 
veau dans Étrépagny. Cinquante maisons étaient 
détruites, et de leurs décombres s’élevait cette 
fumée âcre et nauséeuse que j’avais tant de fois 
déjà respirée depuis le commencement de la guerre, 
à Bazeilles et sur les ruines de ma propre mai- 
son. 

Parti tard de Gisors, je ne pus pas arriver à 
Rouen le jour même et je couchai dans une ferme 
où l’on voulut bien me recevoir. Pendant ma cap' 
tivité, les Allemands avaient marché en avant, et 
bien que les routes fussent coupées par des fossés 
ou encombrées par des abatis d'arbres, ils n’avaient 
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rencontré de résistance nulle part. Pendant la soirée, 
le fils du fermier arriva de Rouen et raconta que la 
ville venait d’être occupée par les Prussien?,. Après 
avoir décidé la défense à outrance et prévenu la 
garde nationale qu’il y aurait bataille le lendemain, 
on avait pendant la nuit dirigé les troupes sur le 
Havre, et la ville, qui était décidée à la lutte, s’était 
réveillée abandonnée. 

Les Allemands à Rouen, je ne pouvais plus 
prendre le chemin de fer comme je l’avais espéré. 
Je changeai mon itinéraire, décidé à gagner la 
ligne de Serquigny, et, si celle-ci était déjà aux 
mains de l’ennemi, à pousser jusqu’à Honfleur.Ces 
retards successifs, ces empêchements qui s’enchaî- 
naient me donnaient la fièvre d’impatience. 

Comme je ne savais pas ce qui se passait au 
delà de Rouen, je trouvai prudent de ne point en- 
trer dans cette ville, de peur de n’en pouvoir pas 
sortir, et je me dirigeai sur Elbeuf. Mais bientôt 
j’appris que cette ville était aussi au pouvoir des 
Prussiens. Alors, je traversai la Seine en bateau 
pour prendre la grande route de Caen ; c’était ma 
dernière ressource, et comme je n’avais pas do 
carte, je commençais à perdre la tête au milieu do 
ces changements de direction. 

Les villages que je traversais étaient dans un 
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complet désarroi, la retraite précipitée des troupes 
de Rouen et l’invasion rapide des Prussiens avaient 
affolé les habitants. On ne savait plus ce qu’on fai- 
sait, et la vie matérielle elle- même était suspendue ; 
les boutiques étaient fermées ; les boulangers ne 
cuisaient plus de pain, les fermiers se sauvaient 
dans les bois avec leurs bestiaux. 

En passant dans un village je trouvai un café at- 
tenant à une épicerie qui par extraordinaire n’était 
pas fermé. J’y entrai et demandai si l’on ne pou- 
vait pas me donner un morceau de pain, car je 
mourais de faim. 

— Du pain! s’écria l’hôtesse, il n’y en a plus 
dans le pays. 

J’insistai et j’offris cent sous d’un croûton de pain 
et d’un morceau de fromage. On donna à l’argent 
ce qu’on avait refusé à la prière. 

— C’est le pain de notre dîner, me dit-elle, et 
je ne sais pas si nous en trouverons pour nous. On 
nous prend tout. Ainsi nous sommes épiciers ; hier 
soir le maire nous demande vingt douzaines de 
chandelles pour un détachement prussien qui vou- 
lait brûler le pays si on ne l’éclairait pas. Des 
chandelles, nous n’en avions plus. Mais, heureuse- 
ment, mon mari avait caché du suif' et des mèches. 
Il allume le feu pour faire les chandelles ; mais 
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les Prussiens sentant l’odeur du suif fondu , enfoi^- 
centla porte dufondoir; ils étaient plus de deux cents, 
ils se jettentsurlachaudière et graissent leurs bottes. 

Comme je riais de cette histoire de bottes suiflees, 
il se fit un grand mouvement dans la rue, et une 
petite troupe de dragons s’arrêta devant le café ; ils 
menaient avec eux, attaché à la sangle d’un che- 
val, un paysan qui avait toute l’apparence d’un 
riche fermier. 

On le détacha et on le fit entrer dans le café en- 
touré de trois dragons : un officier s’assit à une ta- 
ble, et ayant demandé une bouteille de vin, qui lui 
fut promptement servie, il interrogea en allemand 
le sous-officier qui conduisait le prisonnier. 

Alors celui-ci raconta, en employant aussi la lan- 
gue allemande, que ce paysan avait été arrêté par- 
ce qu’on avait trouvé chez lui deux fusils cachés 
dans une cheminée. 

— Vous avez caché des armes dans votre chemi- 
née ? dit l’officier en s’adressant au paysan dans un 
excellent français. 

— Je ne peux pas dire qu’on n’a pas trouvé de 
fusils dans ma cheminée, répondit le Normand, ça 
ne serait pas vrai. 

— Votre affaire est clairs ; je vais vous faire con- 
duire à Rouen, et vous serez fusillé. 
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— Mais, monsieur l’officier, ce n’est pas moi qui 
ai caché ces fusils ; j’ai logé des mobiles; ces fusils 
leur appartiennent sans doute ; ils les auront cachés 
dans cette cheminée où je ne savais pas qu’ils 
étaient, ma parole d’honneur! 

— Il n’y a pas d’honneur chez les Français. Vous 
faites la guerre d’une façon barbare ; on vous a dit 
que vous deviez vous défendre avec des couteaux 
et des poignards; cette manière de combattre lâ- 
chement vous coûtera cher. Les Allemands sont 
loyaux, ils veulent la loyauté chez leurs ennemis. 

Il fit un geste de la main pour qu’on emmenât le 
prisonnier. Mais le sous-officier intervint de nou- 
veau et raconta qu’après la découverte des fusils, 
l’officier qui commandait le détachement avait, par 
bonté de cœur, taxé le paysan à 3,000 francs. On 
avait alors réuni les plus riches habitants du village, 
mais personne n’avait voulu payer ces 3,000 francs. 

— Nous sommes de pauvres gens, dit le paysan. 

— Pas vrai, interrompit le sous-officier qui avait 
compris : vous avez six chevaux, sept vaches, trois 
voitures, quinze cochons, beaucoup d’avoine, beaux 
meubles, une horloge. 

— Vous entendez? dit l’officier. 

— Je ne dis pas non : les chevaux c’est vrai, les 
vaches c’est vrai, les voitures et les cochons aussi, 
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mais les meubles ce n’est pas vrai ; ils ne sont pas 
beaux, l’horloge ne marche pas depuis quatorze 
ans. 

— Si vous ne payez pas ces 3,000 francs, on vous 
emmène à Rouen.- 

— Mais je ne les ai pas , ces 3,000 francs, bon 
Dieu, où voulez-vous que je les trouve ? 

— Cela ne me regarde pas. 

A ce moment un autre paysan entra dans le café ; 
il était endimanché: habit-veste, pantalon de drap, 
bottes cirées. 

— Monsieur l’officier, dit-il, je viens relativement 
à l’affaire des fusils ; je suis l’adjoint de la com- 
mune. 

Il tira son écharpe tricolore et la sangla par-des- 
sus son habit. 

— C’est pour vous dire, continua-t-il avec l’as- 
surance que lui donnaient ses insignes, quePoulard 
que voici ici présent est un honnête homme, inca- 
pable d’avoir caché des fusils dans la cheminée. 

— Les fusils étaient dans la cheminée. 

— Peut-être bien. 

— Comment, peut-être bien? 

— Je ne dis pas non ; seulement, je dis que ce 
n’est pas lui qui les a cachés. C’est un malheur, cl 
comme on doit réparation du malheur qu’on fait, 
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je viens, au nom du conseil, vous offrir cette répa- 
ration, pour que vous le rendiez à la liberté. On s’est 
réuni, on a fait un effort, parce que Poutard est 
l’ami de tout le monde, et on a voté une somme pour 
le racheter. Voilà 100 francs. 

Il posa sur la table un rouleau de pièces de cent 
sous. 

— Vous moquez-vous de moi ? s’écria l’officier, 
c’est 3,000 francs. 

— 3,000 francs? et où voulez- vous que nous pre- 
nions 3,000 francs, monsieur l’officier? Nous som- 
mes une commune pauvre, les bourgeois riches de- 
meurent à la ville. Et puis nous avons eu les réqui- 
sitions. Après, ç’a été le passage des mobiles. L’an- 
née aussi a été mauvaise. Vous ne savez peut-être 
pas qu’il a gelé au printemps? Eh bien, il a gelé, 
c’est moi qui vous le dis. 

L’officier se leva. 

— Allons, allons, dit l’adjoint, ne vous emportez 
pas. Nous avons fait ce que nous avons pu, mais 
puisque ce n’est pas assez, je veux faire quelque 
chose en plus, moi personnellement, parce que Pou- 
lard est mon ami. Voyons, monsieur l’officier, 
qu’est-ce que vous direz si je mets là sur la table... 
cinquante francs ? 

Et sans attendre une réponse, il aligna sur la ta- 
is 
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ble dix pièces de cent sous; puis se redressant ? 

— Hein, faut-il que Poulard soit mon ami? car 
je ne suis pas riche; en France, monsieur l’officier, 
c’est le maire qui est riche, ce n’est pas l’adjoint, 

—Je dis, répliqua l’officier, que c’est 3,000 francs 
pour racheter la vie de cet homme, qui a mérité 
d’être fusillé, et qui le sera. 

Alors s’engagea une discussion entre l'adjoint et 
l’officier, qui montra aux prises de la façon la plus 
curieuse l’âpreté prussienne et la finesse normande. 
C’était un vrai marché qui se disputait comme pour 
un cheval. Chaque fois que l’officier se fâchait, 
l’adjoint augmentait son offre de cinquante francs. 

Mais au delà de cinq cents francs le prisonnier 
commença à manifester une vive inquiétude et à 
faire à son adjoint des signes désespérés. Puis les 
signes ne suffisant pas, il le tira doucement par les 
franges de l’écharpe. Puis enfin voyant que l’ad- 
joint allait toujours en augmentant son chiffre, il 
intervint brusquement : 

— Je ne vaux pas ça, dit-il, la commune ne pour- 
rait pas payer: il faut mourir; emmenez-moi, mon- 
sieur l'officier. 

Ce fut alors que je compris son jeu et ses pa- 
roles; sachant qu’il aurait à payer plus tard son ra- 
chat, il trouvait qu’on allait trop vite; et il aimait 
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mieux courir la chance d’être fusillé : lorsque les 
fusils s’abaisseraient, il serait temps de lâcher les 
trois mille francs s’il était absolument impossible 
d’en rien diminuer. 

Mais on n’alla pas jusque-là; le Normand vain- 
quit le Prussien. A neuf cent soixante-quinze francs 
on tomba d’accord. 

L’adjoint ajouta aux 150 francs en argent déposés 
sur la table 825 francs en or, qu’il tira pièce par 
pièce de sa poche. 

— Ce n’est pas à moi, dit-il vivement, c’est l’ar- 
gent de la commune, la caisse des pauvres, que je 
portais sur moi pour ne pas la perdre. 

Je croyais l’affaire terminée ; mais le Prussien re- 
prit l’avantage. 

Quand l’argent fut compté, un dragon s’avança 
et expliqua qu’en retirant les fusils delà cheminée, 
il avait brûlé ses bottes. 

— 11 faut lui payer ses bottes, dit l'officier. 

L’adjoint se récria et soutint qu’il n’avait plus un. 

sou. La discussion recommença sans que l’adjoint 
voulût céder. Mais le dragon, heureusement poui 
lui, avait l’esprit pratique, il prit l’adjoint par le 
bras, et au moyen d’une pantomime vive et animée, 
il lui fit comprendre qu’il devait lui donner ses belles 
bottes cirées. Il mit son pied à côté de celui de l’ad- 
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joint etindiqua qu’il chausserait très-bien les bottes 
françaises. 

De guerre lasse, l’adjoint dut céder. Si je trouve 
des sabots « à crédit, » dit-il, je donnerai les bottes. 

On chercha les sabots; et l’épicière ayant eu la 
naïveté de dire qu’elle donnerait bien « ces sabots 
à crédit » il dut défaire ses bottes pour les donner 
au dragon. 

Ce n’était pas encore tout: les affaires d’argent 
terminées, l'officier s’occupa de celles de la guerre. 

— Vous ôtes catholique? dit- il à l’adjoint. 

— Mais oui. 

— Hé bien, jurez-moi qu’il n’y a pas de francs- 
tireurs dans votre commune, et que vous n’avez pas 
de fusils? 

— Je le jure ! 

— C’est bien, allez et n'ayez pas peur. 

L’adjoint et son ami Poulard se dirigeaient vers 

la porte, quand le dragon qui avait reçu les bottes 
les arrêta et prenant l’adjoint dans ses bras, l’em- 
brassa. 

— Pas peur, dit-il. 

Puis après le dragon ce fut le sous-officier, et 
après le sous-officier le malheureux adjoint passa 
par les bras des trois autres dragons. 
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Ce soir-là je ne pus pas aller plus loin que La 
Bouille. 

J’avais compté que dans ce village, qui est à 
Rouen ce que Saint-Cloud et Joinville sont à Paris, 
un lieu de plaisir où l’on vient le dimanche faire du 
canotage et des dîners champêtres, je trouverais fa- 
cilement à souper et à coucher. Mais j’avais compté 
sans les Prussiens. Déjà ils s’étaient emparés des 
restaurants, des hôtels, des maisons particulières, 
et il n’y avait plus la moindre place pour un Fran- 
çais. 

Comme il n’était pas prudent, à sept heures du 
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soir, d’errer dans les rues ou sur les quais, j’allai 
chez le maire. En route, j’avais entendu un bout de 
conversation entre deux paysans qui m’avait appris 
que ce maire, au lieu (le garder ses fusils pour les 
offrir aux Prussiens, comme tant d’autres, les avait 
cachés dans une carrière. Et cela m’avait donné 
confiance. Si ce maire, me disais-je, a le courage 
de s’exposer à se faire fusiller par nos ennemis 
pour ne pas livrer ses armes, il accueillera un sol- 
dat qui veut regagner l’armée. 

Au moment où je poussais une porte au-dessus 
de laquelle brillaient dans la nuit des panonceaux . 
de notaire, deux officiers prussiens, un major et un 
adjudant m’arrivaient sur les talons. Naturelle- 
ment je les laissai passer devant moi, et me mis 
dans un coin ; ce que j’avais à dire n’avait pas be- 
soin de témoin. 

- — Bureau? dit le major en entrant. 

— Notaire, répondit le maire. 

— Très-bien. 

Le major porta la main à son casque et fit le sa- 
lut militaire devant les minutes qui garnissaient les 
tablettes posées contre les murailles de l’étude. A 
deux pas derrière lui l'adjudant répéta ce salut. 

— Monsieur le maire, continua le major, on 
m’avait annoncé, en m’envoyant ici, un gros bourg 
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avec de bonnes maisons, mais je vois que votre 
pays ne Droduitque des pierres; je vais envoyer 
chercher des vivres ailleurs. Je vous aiderai à faire 
vivre les gens du pays. 

Et, tournant roide sur les talons, il salua de 
nouveau les minutes et sortit. 

— Vous coucherez chez moi, me dit le maire 
lorsque je lui eus exposé ma demande, et comme 
demain matin un jeune homme d’ici désire aller 
à Bourgtheroulde, vous pourrez partir avec lui; il 
vous conduira à travers la forêt. 

Le jeune homme qu'on me donna pour compa- 
gnon de route n’était pas de La Bouille, comme 
me l’avait dit le maire : c’était un mobile qui, dans 
la retraite précipitée des troupes de Rouen, était 
resté en arrière, retenu par une blessure. Il se dé- 
solait de ce retard, et surtout d’avoir été forcé 
d’abandonner son fusil, — un chassepot tout neuf 
qui n’avait jamais servi, disait-il avec dépit. 

— Heureusement, il ne sera pas pris par les 
Prussiens; la religieuse de l’hôpital l’a caché dans 
son lit avec ceux des camarades, et elle couche 
dessus. Les Prussiens, qui se doutaient de quelque 
chose, ont cherché partout, ils ont fouillé l’hôpital 
du haut en bas, mais ils n’ont pas osé toucher au 
lit; et pourtant ils en avaient bien envie. 
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Les troupes qui avaient évacué Rouen s’étaient 
retirées sur Honfleur, et les Prussiens les avaient 
suivies. D’un autre côté, ils faisaient, disait- 
on, une tentative sur Serquigny pour occuper 
la jonction des lignes de Normandie; il devenait 
donc assez difficile de se diriger au milieu de leurs 
colonnes, qu’on était exposé à rencontrer un peu 
partout; cependant, grâce à mon compagnon, qui 
connaissait le pays, nous pûmes arriver à Bernay 
après une journée de marche de douze heures. 

Ce fut là que j’appris ce qui s’était passé depuis 
mon départ de Tours : la bataille de Champigny et 
les défaites successives de l’armée de la Loire aux 
environs d’Orléans. A Gisors, pendant mon empri- 
sonnement, j’avais entendu parler de la sortie de 
Paris; mais ce qu’en racontaient les Allemands 
n’était pas de nature à me renseigner : « Pendant 
leur sortie, mal combinée, disaient les dépêches 
officielles prussiennes, les Français ont perdu un 
grand nombre de morts et de blessés. » Cela ne 
pouvait guère donner l’idée de ce qu’avait été ce 
grand effort. Plus tard, en traversant les villages, 
j’avais recueilli des rumeurs qui étaient le con- 
traire de la version allemande : 150,000 Prussiens 
avaient été tués sous Paris, 50,000 avaient péri dans 
la Seine, 500 canons avaient été encloués, Bismark 
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était pris, Guillaume fou, Frédéric-Charles malade ; 
les Bavarois avaient passé du côté des Français, 
Trochu et d’Aurelle s’étaient embrassés à Épinay 
(le fameux Épinay inventé par nos stratégistes de 
Tours). A trois lieues de Rouen, si je m’en étais 
rapporté au propos des paysans, je me serais di- 
rigé sur Elbeuf, où j’aurais rencontré le général 
Vinoy, qui venait d’arriver à la tête de la garde na- 
tionale parisienne, bousculant tout sur son passage 
victorieux. 

Pourvu qu’il ne fût question que de victoires, on 
acceptait tout, on répétait tout. A La Londe, je fail- 
lis me faire lapider, parce que je ne voulus pas 
croire qu’Étrépagny était délivré ; on l’avait lu dans 
un télégramme de Tours reproduit par les journaux 
de Rouen. Ce qu’on a colporté ainsi de prétendus 
télégrammes arrivant de Tours est inimaginable. 
Comme les journaux ne paraissaient plus, ces télé- 
grammes étaient manuscrits; on se les passait mys- 
térieusement, tous étaient signés « Gambetta. » Et 
alors il fallait les accepter les yeux fermés, sous 
peine d’être « un mauvais Français. » Chose cu- 
rieuse, ce dictateur qui a porté si loin l’art d’accom- 
moder les dépêches télégraphiques au gré de ses 
désirs ou de ses ambitions, était dépassé par des 
gens de bonne foi : les imaginations travaillaient et 

15 . 
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les rêves patriotiques, se transmettant de bouche 
en bouche, en arrivaient bien vite à devenir des 
réalités. On commençait par on espère, on passait 
par on dit, on finissait par on a vu. Et à tous ces 
récits se mêlaient des faits miraculeux; dans les 
couvents on retrouvait des prédictions; et les gens 
sensés lisaient sans rire les histoires de pauvres 
servantes qui traversaient les lignes prussiennes 
pour aller causer avec le général Trochu des des- 
tinées de la France. 

Les journaux que je trouvai à Bernay ne ressem- 
blaient pas, bien entendu, à ces télégrammes ; mais 
combien vagues encore étaient-ils dans leurs infor- 
mations contradictoires ! Qu’avait été la sortie de 
Paris ? Un échec, une victoire ? c’était assez difficile 
à démêler : la seule chose certaine était que le gé- 
néral Ducrot avait dû repasser la Marne, ce qui 
n’indiquait pas une victoire. On parlait aussi d’a- 
vantages remportés par nos troupes aux environs 
d’Orléans, de victoires à Beaune-la-Rollande et à 
Juranville; mais, malgré ces victoires, Orléans était 
évacué et notre armée était coupée en deux, de 
telle sorte que les Allemands pouvaient se jeter sur 
l'un ou l’autre tronçon, et les écraser tous deux 
successivement. 

Pendant que j’errais à l’aventure aux environs 
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de Paris, les événements s’étaient précipités, et 
cette armée de la Loire en qui nous avons mis tant 
d’espérance était maintenant dispersée. De Pithi- 
viers ou de Montargis il n’était pas impossible à un 
corps alerte et souple comme le nôtre de gagner 
la forêt de Fontainebleau en se dérobant à l’en- 
nemi ; mais maintenant d’où partir pour risquer 
cette expédition ? Comment l’entreprendre ? Exis- 
tions-nous encore? Quand j’avais quitté l’armée 
nous étions aux extrêmes avant-postes, et à vrai 
dire plutôt dans les lignes allemandes que dans les 
lignes françaises ; avions-nous pu nous replier en 
temps et suivre l’armée dans sa retraite ? Je savais 
par expérience comment nos troupes battent en re- 
traite ; j’avais vu la débâcle qui avait suivi le com- 
bat de Beaumont; Orléans n’avait-il pas été un 
nouveau Beaumont? Homicourt et mes camarades 
n’étaient-ils pas tués ou prisonniers? l’armée était- 
elle encore une armée ? 

Toutes ces questions se pressaient dans mon es- 
prit, irritantes et douloureuses. A Mézidon, un nou- 
veau journal que je pus me procurer vint me ras- 
surer un peu : « Démentez hardiment les bruits 
alarmants qu’on répand sur l'armée de la Loire, 
disait une dépêche du ministre de l’intérieur ; ces 
bruits sont colportés par la malveillance ; vous se- 
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rez strictement dans le vrai en affirmant que notre 
armée est en ce moment dans d’excellentes condi- 
tions, que son matériel est intact ou renforcé. » 

Je savais le gouvernement de Tours disposé à 
n'accepter, dans tout ce qui se passait, que le bon 
côté des choses, cependant je me laissai raffermir 
par cette dépêche. Après une défaite, tout le monde 
sait qu’une armée n'est pas dans «d’excellentes con- 
ditions»; puisqu’on affirmait «ces excellentes condi- 
tions, » l’affaire d’Orléans n’était pas aussi désas- 
treuse que tout d’abord on le pouvait craindre. 

Au Mans, un mobilisé breton monta dans mon 
compartiment ; il venait du camp de Confie. J’a- 
vais grande curiosité de savoir par lui ce qu’é- 
tait ce camp où l’on organisait, disait-on, une 
puissante réserve; mais je n’en pus rien tirer; à 
toutes mes demandes il répondait par un seul 
mot: 

— Hélas ! mon Dieu, quelle misère 1 

— Enfin vous faites quelque chose ? 

— - Non. 

— L’exercice ? 

— Non. 

— Depuis que vous êtes au camp, vous n’êtespas 
restés les bras croisés, vous avez fait quelque chose 
que vous ne faisiez pas chez vous ? 
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— J’ai changé de chemise une fois. 

— Et les autres? 

— Ils ont changé de général trois fois. 

J’avais hâte d’arriver à Tours; j'y débarquai le 
jeudi 8 décembre au matin; et mon premier soin 
fut de me débarrasser de mon costume de conduc- 
teur de bestiaux pour reprendre mon uniforme : 
j’en avais assez de mon bonnet de fourrure : depuis 
vingt et un jours, je n’avais pas changé de linge, et 
je n’avais dormi que trois nuits dans un lit. 

Je ne retrouvai pas la ville que j’avais quittée trois 
semaines auparavant. Plus d’assurance sur les vi- 
sages, plus d’airs triomphants. Au contraire, par- 
tout de la contrainte, de l’embarras. On allait et 
venait en courant dans les rues, on se parlait bas; 
évidemment il se passait quelque chose d’étrange 
et de mystérieux. 

Je me rendis au bureau, où j’avais reçu mes ins- 
tructions pour tenter d’entrer à Paris. Je n’étais 
pas fier de raconter mon voyage, mais je de- 
vais dire comment et pourquoi je n'avais pas 
réussi. 

Je retrouvai mon fonctionnaire au petit pain de 
deux sous encore plus affairé que lorsqu’il m’avait 
reçu pour la première fois. Il entassait des papiers 
dans des cartons, et au lieu de replacer ces cartons 
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sur leurs tablettes, il les posait à terre les uns par- 
dessus les autres. 

Je fus obligé de lui dire qui j’étais et d’où je ve- 
nais, car il ne me regarda pas. Alors seulement il 
leva les yeux sur moi. 

— Vous n’êtes pas mort? me dit-il avec plus 
d’étonnement que d’intérêt. 

— Vous voyez. 

— Mais vous n’êtes pas entré à Paris; c’est la 
même chose. 

— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi. 
Cependant, si je n’ai pas réussi dans ce que vous 
attendiez, j’ai réuni quelques renseignements qui 
pourraient peut-être vous être utiles. 

Et je me mis à lui expliquer les observations que 
j’avais faites sur les travaux d’investissement des 
Prussiens. Pour m’écouter, il suspendit le classe- 
ment de ses paperasses, et il suivit mon récit sur 
un plan. Plusieurs fois il rectifia mes explications 
avec une sûreté qui me montra qu’il en savait plus 
que moi. Je ne pus m’empêcher de lui dire que, 
s’il m’avait communiqué ces renseignements avant 
mon départ, j’aurais peut-être pu ne pas me jeter 
dans les Prussiens, comme je l’avais fait. 

— Nous ne les avions pas, me dit-il. 

En effet, j’ai su plus tard que ce plan avec lequel 
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il contrôlait mon récit avait été enlevé dans Ver- 
sailles même, à un officier de l’état-major alle- 
mand. 

Je voulais rejoindre mon corps : je lui deman- 
dai où je pouvais le retrouver. Mais il n’en savait 
rien, et il m’envoya dans un autre bureau. 

Là encore, les employés étaient occupés à vider 
les tiroirs dans des cartons, et à ficeler des papiers 
qu’ils entassaient pêle-mêle. Personne n’avait le 
temps de répondre à un simple soldat qui deman- 
dait où se trouvait sa compagnie. 

— Avec Chanzy, à Vendôme. 

— Ou bien avec Bourbaki, à Bourges. 

Pour ces gens de bureau, cela n’avait pas d’im- 
portance ; mais pour moi, je ne pouvais me mettre 
à la poursuite de mon commandant, comme je 
l’avais fait au mois de juillet en Alsace et en Lor- 
raine. Les temps n’étaient plus les mêmes, et les 
recherches devenaient pour ainsi dire impossibles 
au milieu du désarroi des armées. Je voulus insis- 
ter; on ne me répondit plus, et l’on continua à en- 
tasser les dossiers les uns par-dessus les autres. 

Dans la cour de la préfecture, j’eus l’explication 
de cet emballage général. 

— Le gouvernement part pour Bordeaux, me 
dit un fonctionnaire que je connaissais. 
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— Il y a contre-ordre ! s’écria un nouvel arri- 
vant, on ne part pas; Gambetta a dit qu’il ne céde- 
rait pas à la peur de vieilles femmes, et qu’il reste- 
rait ici. Si nous quittons Tours, cela produira un 
effet moral désastreux en province, et si la nou- 
velle en arrive à Paris, on nous accusera d’aban- 
don et de lâcheté S 

— En quittant Tours, nous montrons que nous 
ne sacrifions point la stratégie à des convenances 
administratives. Cela sera compris. 

Je ne sais si cela fut compris par d’autres, mais 
cela ne le fut pas par moi. Puisque Chanzy tenait 
tête avec avantage aux Prussiens ; puisque, d’un 
autre côté, l’armée de Bourbaki était dans d’excel- 
lentes conditions, pourquoi abandonner Tours si 
précipitamment? Après avoir tant de fois accusé les 
généraux « qui se repliaient en bon ordre, » ne fai- 
sait-on pas comme eux, et la prudence du gouver- 
nement n’était-elle pas un peu trop prévoyante ? 
Si la déroute d’une armée est un triste spectacle, la 
déroute d’un gouvernement en est un plus lamen- 
table encore. Dans les bureaux, dans les hôtels, 
dans les rues, on ne voyait que des gens empres- 
sés à déménager; on se hâtait vers la gare, afin de 
ne pas manquer le premier train. Et, chose étrange, 
dans cette confusion précipitée, on essayait de gar- 



Digitized by Google 




MISS CLIFTON 



269 



der encore la superbe confiance des anciens jours. 

— C’est pour assurer la liberté du gouverne- 
ment, disait-on. 

Parbleu! c'est aussi pour assurer sa liberté que 
le soldat jette ses armes et se sauve devant l’en- 
nemi. 

Des renseignements que je pus à grande peine 
recueillir çà et là, il me parut résulter que mon 
corps devait être à Bourges; puisque nous opérions 
au nord-est de l’armée, nous n’avions pas dû re- 
joindre le général Chanzy, qui se trouvait à l’ouest, 
et il était logique de croire que nous avions accom- 
pagné dans leur retraite les divisions de l’est, soit 
sur Gien, soit sur Bourges. 

Mais il n’était pas facile d’aller de Tours à Bour- 
ges ; et je pensais à faire la route à pied quand je 
trouvai une place dans le train de Bordeaux, qui 
m'emmena jusqu’à Poitiers; de Poitiers, par Saint- 
Sulpice-Laurière, je rejoignis la ligne de Périgueux 
à Vierzon. 

Aux environs de Châteauroux, je commençai à 
croire que la retraite de l’armée n’avait point été 
ce que disaient les dépêches officielles. Des déta- 
chements de troupes en désordre, marchant pêle- 
mêle, cavalerie et infanterie, au milieu des con- 
voyeurs, se dirigeaient dans la direction de Limo- 
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ges. Tout d’abord, je me refusai à admettre que ce 
pouvaient être des troupes de l’armée de la Loire; 
mais il fallut bien enfin se rendre à l’évidence et 
aux preuves qu'apportaient les gens du pays. De- 
puis la veille, des soldats passaient et racontaient 
qu’ils venaient d’Orléans, où ils avaient été trahis. 

La déroute avait donc été bien complète, la pour- 
suite était donc bien acharnée, que ces troupes 
marchaient ainsi, sans oser s’arrêter, après avoir 
fait plus de 150 kilomètres en quatre ou cinq jours. 
A mesure que nous approchâmes de Vierzon, le 
désastre devint de plus en plus évident : les fuyards 
couvraient les routes; c’était une débâcle. 

On m’avait dit que le quartier général devait être 
à Bourges; au delà d’Issoudun, je quittai le che- 
min de ferpour gagner Bourges à pied. Partout des 
troupes déroutées, démoralisées ; des soldats ivres, 
allant devant eux, sans savoir où ils allaient, 
n’obéissant à personne et n’ayant personne, d’ail- 
leurs, pour les commander; dans les cafés, dans 
les auberges, des officiers. 

A Bourges, il me fut impossible de trouver quel- 
qu’un pour me répondre. La compagnie Homi- 
court? On avait d’autres soucis. Où était le 
vingtième corps, où était le quinzième? Il s’agis- 
sait bien vraiment d’une compagnie 1 
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Je me mis à chercher, interrogeant ceux qui 
voulaient bien m’écouter ; môis les cervelles étaient 
dérangées. Ceux qui répondaient n’avaient point 
écouté la demande ; ceux qui écoutaient ne répon- 
daient point. Les éclaireurs Homicourtl ils étaient 
prisonniers; non, ils s’étaient fait écharper, tous tués. 
—Ce ne sont pas les éclaireurs Homicourt, ce sont 
les éclaireurs Dropt. — Je les ai vus. — Moi aussi. 

Je passai deux jours à chercher ainsi, et je com- 
mençais à désespérer, lorsque le hasard me fit ren- 
contrer un homme de ma compagnie. Ni morte ni 
prisonnière, mais campée tout simplement dans 
un village, à une lieue de Bourges ; après quelles 
aventures et quels dangers; ce fut ce qu’Homicourt 
me raconta. 

Oubliée dans la forêt, après le combat de Chil- 
leurs-aux-Bois, la compagnie s’était repliée sur 
Orléans, mais déjà les Prussiens l’avaient devan- 
cée, et ils étaient placés entre elle et la ville. On 
s’était alors échappé sur Jargeau pour passer la 
Loire, mais le pont était coupé; à Châteauneuf, 
coupé aussi. A Sully seulement on avait pu traver- 
verser le fleuve. 

Ignorant qu’Orléans était déjà aux mains de 
l’ennemi, Homicourt avait voulu gagner la ville, et 
il s’était mis en marche à travers la Sologne. Heu- 
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reusement pour lui, il connaissait le pays, car, 
entouré de tous côtés, il avait pu, pendant trois 
jours, se défiler au milieu des Prussiens sans se 
faire prendre. De Sully on avait été à Blois, et de 
Blois on était venu à Bourges, sans camper, pour 
ainsi dire sans manger, marchant continuellement 
sous la neige, qui n’avait pas cessé de tomber; 
hommes et chevaux étaient morts de fatigue. 

— Et nous sommes dans les heureux, me dit-il 
en achevant son récit, car personne de nous n’a 
été pris, et tout le monde a suivi jusqu’au bout. 
Nos voisins des Deux-Sèvres, qui étaient 2,500, 
sont arrivés au nombre de 500 seulement : le ba- 
taillon de la Savoie, qui était de 1,200 hommes, 
n’est plus que de 50 hommes. Et cependant 
c’étaient de bonnes troupes ; par là, jugez des autres. 

Je lui montrai le journal où se trouvait la dé- 
pêche qui annonçait à la France que l’armée était 
« dans d’excellentes conditions. » Il haussa les 
épaules : 

— C’est pour sauver la patrie, dit-il. Il paraît 
que ce prétexte permet le mensonge et l’impu- 
dence. On trompe Paris, on ment effrontément à la 
province. La fin justifie les moyens. C’est de la po- 
litique... génoise. 

— On prolonge la résistance. 
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— Oui, mais on perd la république. 

— Et maintenant, dis-je, qu’allons-nous faire? 

— Maintenant, plus que jamais, j’en reviens à 
mon projet : il faudra des jours, des semaines, pour 
réorganiser l’armée; pendant ce temps, nous ne 
devons pas rester dans l’inaction. Je vais deman- 
der au général l’autorisation d’opérer dans la 
Nièvre, pour nous rapprocher de Fontainebleau. 

Mais cette autorisation ne fut pas accordée. Ce 
n’était pas à Fontainebleau que nous devions aller, 
c’était dans les Vosges et le Jura, avec l’armée de 
l’Est, agglomérée tant bien que mal et non réor- 
ganisée. 
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L’idée de reprendre l’offensive avec des troupes 
telles que celles qui formaient la première armée 
restera toujours pour moi un fait inexplicable. 

On comprend qu’un ministre enfermé dans son 
cabinet et raisonnant sur des cartes et des tableaux, 
abstraction faite de la réalité, se soit dit : « Nous 
avons cent mille hommes à Bourges, Paris est me- 
nacé de succomber à la famine dans un délai pro- 
chain, il faut coûte que coûte risquer ces cent 
mille hommes pour débloquer Paris. » 

Mais si ce ministre se mêle à la réalité, s’il visite 
les armées « pour voir ce qu’il y a de bon à en ti- 
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rer », comme il le dit loi-même, on se demande 
comment il a pu concevoir ou approuver un plan 
de campagne qui, au milieu de l’hiver, par la neige 
et le froid, devait conduire jusqu’en Lorraine une 
armée incapable de faire vingt lieues en bon ordre. 
Avait-il donc des yeux pour ne pas voir et des 
oreilles pour ne pas entendre? Se croyait-il encore 
au temps de Louis XIV, où la présence du maître 
« enfantait des miracles. » 

Pour plusieurs corps, la retraite d’Orléans avait 
été une véritable déroute dans laquelle l’armée 
avait fondu. Avec une grande activité, il faut le dire, 
on s’était occupé de reformer ces corps ; on avait 
arrêté les fuyards sur toutes les routes où iis s’étaient 
dispersés; on les avait ramenés de force, cherchant 
les officiers pour les rendre à leurs soldats et les 
soldats pour les rendre à leurs officiers ; mais ce 
qu’on n’avait pu rendre ni aux uns ni aux autres, 
c’était la confiance, la foi en eux-mêmes. 

Aussi, lorsque le bruit commença à courir que 
nous devions opérer dans l’Est « pour couper la re- 
traite aux Prussiens, » presque personne parmi 
nous ne voulut-il croire à la réalité de ce plan. 

— Pour couper la retraite aux Prussiens, disait- 
on, il faudrait qu’ils fussent en retraite, et ils n’y 
sont pas. 



Digitized by Google 




276 SOUVENIRS D’UN BLESSÉ 

— C’était ainsi que les choses se passaient autre- 
fois, mais nous avons changé tout cela ; maintenant 
le cœur est à droite ; les Prussiens font le siège de 
Paris, nous entrons en Allemagne, « forcément » 
ils se replient. 

— Tous? 

— Ah ! voilà. 

On s'efforçait de plaisanter; mais ceux qui rai- 
sonnaient étaient épouvantés de l’aventure dans 
laquelle on nous lançait au hasard. 

— Comme conception stratégique, me dit un soir 
Homicourt, cela vaut la marche de Châlons sur 
Sedan; espérons que la fin sera autre. 

On disait « espérons, » mais en réalité on n’es- 
pérait pas : le ministre, qui était venu pour « nous 
communiquer sa bouillante ardeur», n'avait pas 
réussi; « la flamme » qui l’animait ne s’était point 
allumée en nous. On obéissait, on était disposé à 
supporter toutes les fatigues, on était prêt à lutter 
toujours et quand même, mais on n’espérait plus. 
Bien entendu, je n’ai pas l’outrecuidance de parler 
au nom de l’armée et de dire que c’étaient là les 
sentiments de tout le monde, mais je parle pour 
moi, pour mes camarades, pour ceux queje voyais et 
que j’entendais, officiers comme soldats. Or, ceux- 
là, pour le plus grand nombre, avaient fait la mal- 



Digitized by Google 




MISS CLIFTON 



277 



heureuse campagne des Vosges ; depuis trois mois 
on les avait épuisés dans des marches et des contre- 
marches inexplicables, en les laissant manquer 
de tout, armes, équipements, nourriture ; après les 
avoir amenés de l’Est à Orléans, on les renvoyait 
de Bourges dans l’Est; ils obéissaient, ils donnaient 
leur abnégation, leur dévouement, leur force, ils 
ne donnaient pas leur confiance parce qu’ils n’a- 
vaient plus, parce qu’ils ne pouvaient plus avoir de 
confiance. 

La première condition de succès pour notre ex- 
pédition, était la célérité. Pendant que l’ennemi 
nous croyait occupés à nous reformer, il fallait, 
sans éveiller ses soupçons, transporter plus de 
60,000 hommes de Bourges aux environs de Besan- 
çon, se jeter rapidement sur les Allemands, les 
surprendre, les écraser, délivrer Belfort et nous 
rabattre ensuite sur Paris ou sur le général Fai- 
dherbe, suivant les circonstances. 

Pour obtenir cette célérité, on nous embarqua 
en chemin de fer; mais les chemins de fer, à la fin 
de décembre 1870, n’étaientplus dans les mains de 
ceux qui les dirigeaient le puissant instrument 
qu’on connaît. De Bourges à Saincaize, pour un 
trajet qui se fait ordinairement en moins de deux 
heures, il nous fallut douze heures ; de Saincaize à 
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Nevers, c’est-à- dire pour faire neuf kilomètres, 
nous employâmes toute la nuit ; de dix heures du 
soir à sept heures du matin on nous laissa sur le 
pont de la Loire ; il était impossible de descendre 
de wagon ; le vent soufflait glacial et il faisait dix 
à douze degrés de froid ; dans le silence de la nuit, 
quand les sifflets des machines se taisaient on en- 
tendait les glaces se choquer sur la rivière. 

Les heures furent longues à passer, on se tassait 
les uns contre les autres pour conserver un peu de 
chaleur, mais malgré tout, on tremblait et on cla- 
quait des dents. Ce n’était cependant que le com- 
mencement de nos souffrances. 

Un employé voulut bien nous dire que notre re- 
tard était causé par un peu d’encombrement dans 
la gare, et il nous assura qu’au delà de Nevers on 
marcherait régulièrement. 

A Nevers on ne marcha plus du tout. Il fallait 
laisser passer devant nous le train du général en 
chef qu’on était occupé à former ; déjà vingt voitu- 
res étaient disposées, mais ce n’était point assez 
pour emporter l’état-major et ses bagages; on en pré- 
parait d’autres encore.Malgré les ordres formels qui 
avaient été donnés, je descendis de wagon et m’en allai 
en ville. Les renseignementsdel'employénerae ras- 
suraient pas sur les suites de notre voyage, et je 
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voulais prendre mes précautions pour mon cheval, 
mon brave Forban, que j’avais retrouvé à mon re- 
tour de Paris et qu’on avait embarqué à Bourges. 
J’avais un manteau pour m’envelopper, lui n’avait 
pas de couverture. Je n’en trouvai pas chez les 
marchands, et ce fut une honnête boulangère qui 
consentit à en tirer deux de son lit pour me les ven- 
dre soixante francs : elles en valaient tout au plus huit 
ou dix; mais je n’avaispasle temps de marchander 
et je revins en courant, craignant de trouver mes 
camarades partis. Ils n’avaient pas changé de place; 
on travaillait toujours au train du général ; à ses 
vingt voitures on en avait ajouté cinq autres. Puis 
après ces cinq voitures en vinrent douze autres, 
puis successivement d’autres encore ; si bien que 
la journée entière, pour ainsi dire, s’écoula à for- 
mer un immense train de cinquante voitures qui ne 
put être enlevé que par trois puissantes machines. 
Pour nous, garés sur une voie latérale, nous atten 
dions tremblant de froid. 

— Si c’est avec un pareil attirail que nous allons 
en Allemagne, me dit Homicourt, il nous faudra des 
mois et des années. 

En attendant, il nous fallut un jour et deux nuits 
pour aller jusqu’à Chagny. Le froid avait redoublé 
de rigueur ; à la lettre on gelait dans les waggons 
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à bestiaux où nous étions entassés ; des hommes en 
grand nombre eurent les pieds gelés, nos malheu- 
reux chevaux semblaient frappés d’abrutissement; 
ils se tenaient roides sur les quatre jambes, le dos 
arqué. On ne savait comment leur donner à boire. 
Au moment où l’on croyait pouvoir s’occuper d’eux, 
il fallait repartir, pour s’arrêter en pleine campa- 
gne un quart d’heure après, et stationner là durant 
des heures entières, écoutant les machines siffler et 
le vent souffler. 

— Quand on pense, disait un de nos camarades, 
que ceux qui ont combiné ce plan et cette marche 
sont des ingénieurs des chemins de fer ! S’ils ont 
si bien organisé un service qu’ils connaissent, que 
doivent être les services qu’ils dirigent sans les con- 
naître? 

Les souffrances furent terribles. Et cependant 
nous ne fûmes pas les plus malheureux. J’ai vu, 
quelques semaines plus tard, des soldats du 15 e 
corps qui étaient restés dix jours en wagon pour 
venir de Bourges à Clerval, et qui avaient stationné 
trois jours à la même place sans descendre de voi- 
ture; des mobilisés, pour aller de Lyon à Besançon, 
ont été enfermés pendant cinq jours : le thermomè- 
tre marquait 15 degrés au-dessous de zéro. Et ce 
qu'il y a de caractéristique, c’est que le transport 
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du 15* corps s’est fait plus d’une semaine après le 
nôtre : les cruelles épreuves qui nous avaient été 
imposées n’avaient point été une expérience 
suffisante. 

On nous dit qu’on nous délivrerait de notre em- 
prisonnnement à Chagny, mais cette espérance ne 
se réalisa pas; on nous envoya dansune autre station 
où il n’y avait pas de quai de débarquement. Com- 
ment faire descendre nos chevaux? Il y avait heu- 
reusement parmi nous des gens à l’esprit inventif. 
On alla chercher dans le village tout ce qu’on put 
trouver de fagots et on les entassa contre les wa- 
gons, de manière à former une pente douce sur la- 
quelle nos chevaux, roidis par le froid et la fatigue, 
purent se laisser glisser. Plusieurs étaient morts 
dans les voitures. 

Les pieds sur la terre, nous nous crûmes sauvés: 
cette terre était couverte de neige, mais qu’impor- 
tait ! Au moins nous pouvions marcher, remuer, ne 
pas nous laisser engourdir par le froid qui nous pa- 
ralysait. Ceux-là seuls qui seront restés trois jours 
et quatre nuits en chemin de fer, tassés sur des 
planches dans des wagons ouverts, par une tempé- 
rature de douze à quinze degrés au-dessous de zéro, 
sentiront bien toute notre satisfaction. 

Dans notre train se trouvait une compagnie d’A- 

10. 
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rabes : les malheureux qui arrivaient d’Afrique 
étaient à peine vêtus, ou, tout au moins, ils l’étaient 
d’étoffes trop légères pour les protéger contre le 
froid : des burnous , des carrés de drap dans les- 
quels ils s’entortillaient d’une façon pittoresque. A 
peine débarqués, et pendant que nous nous orga- 
nisions tant bien que mal, ils s'accroupirent à l’abri 
d’un hangar et chantèrent leurs prières. 

On nous dirigea vers Auxonne; mais nous n’allâ- 
mes pas jusque-là. Un soir, Homicourt me deman- 
da si je voulais l’accompager à Autun où il était 
envoyé auprès de Garibaldi. 

—En chemin de fer ? dis-je épouvanté. 

— Non, à cheval. 

— Alors, je te suis. 

Ce voyage fut pour nous le temps heureux de 
celte campagne pénible ; nos chevaux avaient re- 
trouvé leur vigueur avec leur liberté; nous mar- 
chions en pays ami, sans crainte de rencontrer les 
Prussiens, et tout en trottant côte à côte nous de- 
visions amicalement de choses et d’autres ; malgré 
la neige qui tombait, ce furent deux bonnes jour- 
nées ; les auberges étaient hospitalières, et je n'ou- 
blierai jamais la sensation de bien-être que j’éprou- 
vai à me trouver attablé, à Pomard, devant un 
haricot de mouton fumant, tandis qu’un feu de 
sarments flambait dans la cheminée. 
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Il était dix heures du soir lorsque nous entrâmes 
h Autun ; après avoir logé nos chevaux dans une 
auberge, nous nous fîmes conduire au quartier gé- 
néral, et comme nous interrogions notre guide, il 
se montra très-peu satisfait des troupes qui occu- 
paient la ville. 

— Des gens qui arrachent les vignes au lieu de 
prendre les échalas pour se chauffer, nous dit-il en 
haussant les épaules, comment voulez-vous qu’on 
les regarde de bon œil? 

L’officier d’état-major qui nous reçutne se chauf- 
fait point avec des vignes arrachées, mais le feu qui 
emplissait la cheminée n’en était pas moins magni- 
fique : un soldat prussien seul eût trouvé moyen 
d’y ajouter une bûche : autour d’une table couverte 
de verres, de cartes à jouer et de petits tas d’or et 
d’argent, quatre ou cinq officiers étaient assis ; sur 
un vieux canapé, dans une encoignure, une femme 
était endormie, ses cheveux noirs déroulés pen- 
daient jusque sur le parquet. 

— Le général est couché, dit l’officier d’état-major, 
il est souffrant; veuillez me remettre votre dépêche. 

Mais Homicourt n’était point homme à se con- 
tenter de cette réponse ; il le prit sur un ton qui ne 
permettait point la réplique, et on nous conduisit 
auprès de Garibaldi. 
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L’officier d’état-major n’avait pas voulu nous 
tromper, le général était couché ; cependant nous 
pûmes arriver auprès de lui. Quand je dis nous, il 
faut entendre Homicourt; pour moi, je restai dans 
la pièce qui précédait celle où se trouvait Gari- 
baldi; je n'avais rien à dire, rien à faire, et je 
n’étais venu là que pour voir, ce dont je m’acquit- 
tais consciencieusement. 

Par la porte, restée ouverte, j’aperçus le général 
étendu sur un petit lit de camp, d’une simplicité 
tout à fait primitive. Pour lire la lettre que lui re- 
mettait Homicourt, il fît approcher la lampe qui 
éclairait la chambre, et la lumière, tombant en 
plein sur sa tête, je pus le regarder à mon aise. Ce 
qui me frappa en lui, ce fut la sérénité de sa phy- 
sionomie : troublé dans son sommeil, il était aussi 
calme, aussi dispos que si nous l’avions pris dans 
le moment le plus favorable de la journée. Il écou- 
tait attentivement les explications que Homicourt 
lui donnait, et ses yeux, d’un bleu pâle, avaient 
une douceur bienveillante. Il posa quelques ques- 
tions à mon commandant, et sa YOix profonde et 
vibrante me remua le cœur. 

Quel contraste avec ce que nous venions de voir 
à l’état-majorl Cependant, dans cette chambre plus 
que simple, où tout était réduit au strict néces- 
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saire, il y avait une chose qui m’étonnait, c’était 
une bouteille posée sur le marbre delà cheminée et 
qui répandait une odeur qu'on ne s'attendait pas à 
trouver en pareil endroit; évidemment, cette bou- 
teille, non bouchée, était pleine d’eau-de-vie. 

Garibaldi voulut répondre à la lettre qui lui avait 
été remise, et il s’assit sur son lit; mais le mouve- 
ment qu’il fit lui arracha une grimace doulou- 
reuse. 

Alors un homme que je n’avais pas vu vint 
prendre la bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée, 
et s’approcha du général. Celui-ci écarta sa che- 
mise, et l’homme, ayant versé un peu d’eau-de-vie 
dans une tasse, le frictionna doucement. Puis, 
pendant que le général écrivait sur ses genoux, il 
vint dans la pièce où je me trouvais. 

— Le général est malade? dis-je. 

— Oui, très-souffrant; pendant toute la nuit je le 
réveille d’heure en heure pour le frictionner. 

C’était donc à cela que servait cette bouteille qui, 
pendant quelques secondes, m’avait si fort intri- 
gué. Perclus de douleurs, Garibaldi n’avait pas 
môme deux heures de sommeil tranquille, et ce- 
pendant, chaque fois que sa présence a été néces- 
saire, on l’a vu se faire porter en tête de ses volon- 
taires. 
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Pendant notre voyage à Autun, la concentration 
de nos troupes s’était tant bien que mal opérée ; on 
put se mettre en route dans la direction de Vesoul. 
La terre était couverte d’une neige épaisse, et le 
froid était si rigoureux que toutes les rivières 
étaient gelées. 

Au temps où j’étais enfant et où je feuilletais 
sans les lire les livres de mon père, il y avait une 
gravure que j’aimais à regarder et dont le souvenir 
m'était toujours resté net et vivace : elle représen- 
tait le passage du Wahal, sur la glace, par l’armée 
de Pichegru, pendant le terrible hiver de 1794. 

Ce qui m’avait paru fantastique, les pièces d’ar- 
tillerie sur la glace, les fantassins tombant à plat 
ventre, les chevaux glissant des quatre jambes, se 
réalisa pour nous : le 2 janvier, aux abords de 
Pesmes, nous traversâmes l’Ognon sur la glace, les 
Prussiens ayant fait sauter les ponts. Ce fut un 
spectacle curieux et qui nous mit un peu de gaieté 
au cœur. Amusez le soldat français, et vous obtien- 
drez de lui tout ce que vous voudrez. D’ailleurs, on 
marchait en avant, et le froid, la neige, les priva- 
tions ne sont insupportables que dans la re- 
traite. 

Par malheur on marchait lentement, et il fallut 
sept jours à l’armée pour franchir les soixante kilo- 
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mètres qui séparent Pesmes de Villersexel, e’est-à 
dire qu’elle fit à peu près deux lieues par journée. 
Pourquoi n’a-t-elle pas été plus vite? je n’en sais 
rien, car si mauvaises que fussent les routes, cou- 
vertes d’une épaisse couche de neige raboteuse, et 
si grand que fût l’encombrement causé par l’artil- 
lerie et les voitures des convoyeurs qui nous ac- 
compagnaient, il est certain que des étapes de deux 
lieues étaient bien au-dessous de ce qu'elles pou- 
vaient faire. 

Pour nous, chargés d’éclairer l’avant-garde, nous 
étions arrivés aux environs de Villersexel dès le 7 
janvier, et partout, depuisce village jusqu’à Vesoul, 
nous avions reconnu la présence des Allemands 
arrêtés dans leur mouvement de retraite, et bien 
décidés à nous barrer le passage. 

La bataille s’engagea le matin, et à voir la façon 
dont nos troupes se jetèrent sur les retranchements 
ennemis, l’espérance me revint. Je vis Belfort dé- 
bloqué, et je crus que nous pourrions peut-être en- 
trer en Allemagne. Les zouaves et les Alsaciens se 
battirent héroïquement ; on sentait que ces derniers 
donnaient leur vie pour leur pays. 

Comme j’avais été chargé de porter un ordre à 
un officier de zouaves, un vieux soldat s’approcha 
de nous ; un éclat d’obus lui avait enlevé la main 
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gauche et fracassé trois doigts de la main droite. 

— Mon capitaine, dit-il en tendant les deux bras, 
c’est pour vous demander la permission de m’éloi- 
gner un moment, afin de me faire poser quelque 
chose là-dessus. 

C’étaient là vraiment des hommes. 

Le village fut emporté, puis il fut repris par les 
Allemands, et finalement il nous resta. Le château, 
incendié par les obus ou parla main des ennemis, 
brûla avec les blessés qui se trouvaient dedans. 

C’était un avantage important, mais il ne s’agis- 
sait pas d’une seule bataille à livrer : les Allemands 
avaient eu le temps de se retrancher, et nous arri- 
vions devant une série de positions à emporter. 
Quelques jours plus tard, il en fut d’Arcey comme 
il en avait été de Villersexel. Puis on arriva sur les 
bords d’une rivière, la Lisaine, qui nous séparait 
de Belfort, dont nous n’étions plus éloignés que de 
quelques lieues. 

Depuis que nous étions en marche avec Belfort 
pour objectif, les Allemands avaient choisi leurs 
positions défensives, sur lesquelles ils avaient ame- 
né de grosses pièces de siège ; et ils avaient fait des 
bords escarpés de cette rivière une véritable place 
forte. 

Pendant trois jours, du 15 au 18 janvier, noa 
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troupes l’attaquèrent sur toute la ligne ; mais que 
pouvaient des hommes contre des retranchements, 
que pouvaient nos pièces de 4 contre des pièces do 
24? pour amener notre artillerie en ligne, nous 
n’avions que des sentiers roides et étroits, rendus 
impraticables par la neige ou le verglas, tandis 
que, derrière leurs épaulements, nos ennemis nous 
bombardaient à leur aise ; leurs obus énormes ve- 
naient faire d’affreux ravages dans nos rangs, et les 
nôtres allaient éclater inoffensifs en avant de leurs 
abris. Plusieurs fois on lança nos hommes pour 
tenter de forcer le passage de la rivière, mais les 
canons ennemis qui enfilaient la vallée nous pre- 
naient en flanc et nous écharpaient. On se repliait, 
puis l’on recommençait. Jamais peut-être le carac- 
tère français n’a montré pareille ténacité. 

Pendant ces trois journées, la canonnade ne ces- 
sait que pendant la nuit. Mais ces nuits ne nous 
apportaient pas le repos. On campait dans la neige 
et il était défendu d’allumer des feux, qui nous au- 
raient exposés à un furieux bombardement. Sur 
ces plateaux élevés, le vent soufflait âpre et glacial, 
et, si l’on s’asseyait sur une pierre en lui tournant 
le dos, il vous couvrait bientôt d’une neige fine qui 
s’amoncelait petit à petit contre l’obstacle qu’elle 
rencontrait. Pour nourriture, nous avions du biscuit 

17 
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et du lard cru, pour boisson de la neige que l’on 
faisait fondre dans sa bouche. Encore étions-nous 
bien heureux d’avoir ce biscuit et ce lard, car des 
régiments appartenant au corps de Cremer restèrent 
trente-six heures sans manger. Nos chevaux n’a- 
vaient ni foin, ni avoine, et pendant ces trois jours 
j’ai nourri le mien avec des fagots que je lui coupais; 
n’ayant jamais été engagé pendant cette bataille, 
c’est à cela que s’est borné mon rôle : j’ai coupé 
du bois pour empêcher mon cheval de mourir de 
faim. 

Enfin, le 18 au matin, on se mit en retraite, et 
ce fut alors que commencèrent les véritables souf- 
frances du soldat. 
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On a reproché au général Bourbaki de n’avoir 
pas persévéré dans son entreprise. Un quatrième 
assaut, a-t-on dit, aurait enfoncé les Allemands, 
qui se croyaient perdus et qui déjà levaient le 
siège de Belfort. 

Cela peut être juste. 

Mais cette quatrième attaque était- elle possible 
pour nous? 

Si l’on admet que la lassitude et le décourage- 
ment avaient pu s’emparer des Allemands, solide- 
ment retranchés, bien pourvus de munitions, de 
vivres et do vêtements, sachant qu’ils seraient bien- 
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tôt secourus et qu’en tous cas leur retraite était 
facile, croit-on que nous pouvions échapper à l’in- 
fluence de cette lassitude et de ce découragement, 
nous qui nous trouvions dans des conditions si dif- 
férentes, manquant de tout, désorganisés par les 
marches, le froid, les privations, et sous le coup, 
en outre, d’une attaque prochaine sur nos com- 
munications ? 

C’est précisément parce qu’on s’était bien battu 
pendant les trois premiers jours de cette campagne, 
à Villersexel et à Arcey d’abord, ensuite à Montbé- 
liard, Chenebier, Étobon, Chagey, sur cette lon- 
gue ligne qui avait Héricourt pour centre, qu’il 
était difficile et peut-être impossible de bien se 
battre de nouveau. 

Car, il faut le dire, dans cette armée nombreuse, 
ce n’étaient pas 120,000 hommes qui se battaient, 
mais un certain nombre seulement de ces 120,000 
hommes, et toujours les mêmes. Sur la col- 
line où nous sommes restés pendant cette lon- 
gue bataille, j’ai connu un officier d’artillerie qui, 
avec trois pièces en batterie, tirait chaque jour 
quatre ou cinq cents obus et employait ses nuits à 
s’approvisionner de munitions, tandis qu’à un ki- 
lomètre de là, en arrière, d’autres officiers n'ont 
pas tiré un seul coup, se contentant de vider géné- 
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reusement leurs caissons au profit de leur cama- 
rade « enragé. » A l’attaque de Bethoncourt, j'ai 
vu des compagnies marcher au feu, commandées 
par des sergents, tandis que les officiers, disaient 
les soldats, se tenaient paisiblement en arrière 
dans des maisons bien chauffées. 

C’était là une des conséquences de la composi- 
tion de l’armée, qui ne devait surprendre que ceux 
qui, ne voulant pas ouvrir les yeux à l’évidence, 
avaient organisé cette campagne dans l’Est. Il ne 
fallait point des masses nombreuses pour cette 
expédition hardie, il fallait des hommes souples et 
aguerris, braves au feu, durs à la fatigue, des sol- 
dats. En réalité, nous avons été 120,000 hommes 
pour manger et 40,000 pour combattre. Là a été 
la véritable ruine de l’armée. Personne n’a mangé, 
et l’élite seulement, dans cette agglomération for- 
mée au hasard, a combattu. Après une lutte de 
trois jours, cette élite de 40,000 soldats s’est trou- 
vée trop faible pour triompher de 60,000 Alle- 
mands retranchés dans des positions formidables, 
et il a fallu se retirer en protégeant ceux qui ne se 
battaient pas. 

Naturellement ce furent ceux-là qui crièrent le 
plus fort quand on sut que nous revenions en ar- 
rière. 
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— Tou jours trahis, disaient-ils; chaque fois que 
nous battons les Prussiens, on ordonne la retraite ; 
c’est maintenant comme à Beaune-la-Rollande, les 
généraux ne changent pas. 

En voyant que nous nous retirions, les Alle- 
mands voulurent à leur tour nous attaquer ; mais ils 
furent reçus de manière à leur enlever l’idée de 
recommencer. 

Jusqu’à Besançon, la retraite se fît à peu près en 
ordre : nous n’avions à souffrir que du froid, de la 
faim et de la fatigue : l’ennemi nous laissait en re- 
pos. 

Quand je parle de fatigues, il ne faut pas en- 
tendre celles de la route, car nous faisions à peine 
douze ou quinze kilomètres par jour, mais celles 
du bivouac, beaucoup plus douloureuses et dan- 
gereuses. 

Comme nous étions à l’arrière-garde, nous arri- 
vions toujours les derniers dans les villages où l’on 
campait; les maisons, les granges, les écuries 
étaient prises par ceux qui s’y étaient établis les 
premiers, et il nous fallait coucher en plein air. 
Alors on faisait des trous circulaires dans la neige, 
on y allumait de grands feux avec le bois vert ou 
sec qu’on prenait un peu partout, au désepoir des 
paysans, qui criaient comme si on les écorchait, et 
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Ton s’asseyait autour de ces foyers, qui donnaient 
plus de iumée que de chaleur. Ceux-là étaient les 
heureux qui pouvaient trouver une pierre plate 
pour s'asseoir dessus, au moins ils ne trempaient 
pas dans la neige fondue. C’était ainsi qu’on pas- 
sait la nuit; on rabattait sa couverture par-dessus 
son képi, et l’on dormait la tête dans les mains, qui 
elles-mêmes s’appuyaient sur les genoux. Un faux 
mouvement, un balancement trop fort, et l’on tom- 
bait, en avant dans le feu, en arrière dans la neige. 
Ceux qui étaient sous le vent recevaient la fumée 
en pleine figure, ce qui les faisait tousser et les 
asphyxiait à moitié. Au contraire, ceux qui lui 
étaient opposés étaient obligés de se lever d’heure 
en heure pour repousser la neige que les rafales 
leur amoncelaient dans le dos. 

Pour moi, j’ai toujours choisi cette position, pré- 
férant la fatigue à la toux. D’ailleurs, j’étais jus- 
qu’à un certain point protégé par mon cheval : la 
pauvre bête aimait le feu, et pendant toute la nuit 
il se tenait la tête au-dessus de mon épaule, se 
chauffant un peu et en même temps me servant 
d’abri. 

Le désagrément de coucher dehors par ce froid 
intense n’était pas le seul que nous valût le service 
de l'arrière-garde. Les derniers pour le logement, 
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nous l’étions également pour les distributions de 
vivres. Quand nous arrivions, il ne restait jamais 
ni pain, ni biscuit, ni viande. Nous en étions ré- 
duits à courir chez les paysans, qui, le plus sou- 
vent, n’avaient rien, ou tout au moins ne voulaient 
rien nous donner, ce qui pour nous était la même 
chose. La seule ressource alors était de faire griller 
un morceau de viande qu’on coupait sur un des 
nombreux chevaux qui tombaient morts dans les 
fossés. 

Et cependant, au milieu de cette misère, on trou- 
vait encore moyen de rire quelquefois et de plai- 
santer. Un soir que nous étions campés ùJ’entrée 
de la forêt de Chailluz, ayant mal soupé d’un mor- 
ceau de cheval, ne dormant pas à cause de la 
bise qui nous glaçait, un de nos camarades m’in- 
terpella tout à coup brusquement : 

— D’Arondel, un conseil, je vous prie : vous qui 
êtes bon cavalier, tirez-moi d’embarras. 

—Dites. 

— Quand le cheval ne veut pas avancer, qu’est- 
ce qu’on doit faire? 

— Je le regardai interloqué. 

— Voici mon cas : j’ai un morceau de cheval 
dans l’estomac; il est rétif et refuse de passer; 
quel conseil me donnez-vous? si je le mouillais? 
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Cela n’était guère spirituel, et cependant cela 
faisait rire et nous soutenait un peu. Nous avions 
bien assez des tristesses qui se déroulaient sous 
nos yeux, sans encore nous laisser aller à notre 
propre désespoir. 

Ce fut à ce camarade que je dus de pouvoir 
suivre l'armée jusqu’au bout. Une neige profonde 
couvrait les routes, et le passage de l'artillerie et 
des voitures des convoyeurs avait creusé de telles 
ornières et de tels trous dans cette neige, qu’il étai* 
presque impossible de faire avancer nos chevaux 
Nous les traînions derrière nous, et nous mar- 
chions autant que des fantassins. En arrivant à 
Besançon, ce camarade me déclara « qu’il voulait 
me payer quelque chose, » et je me laissai emme- 
ner par lui chez un épicier. Là, il demanda une 
livre d’huile. 

— Est-ce que vous voulez m’offrir un verre 
d’huile, à la façon des Esquimaux? lui dis-je. 

— Plu3 qu’un verre, une demi-livre. 

Disant c^la, il retroussa son pantalon et versa la 
moitié de l’huile dans ses bottes, puis, me passant 
ce qui restait . 

— A votre tour, me dit-il. 

Et il m’expliqua que c’était le remède le plus 
efficace contre le froid et la neige. Depuis quinze 

17 . 
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jours je n’avais pas retiré mes bottes : elles avaient 
durci. Je me laissai convaincre, malgré le dégoût, 
et je suis persuadé que si j’ai pu marcher pen- 
dant huit jours encore, c’est grâce à ce moyen. 

On espérait qu’à Besançon on trouverait un peu 
de repos. Il n’en fut rien. Les Allemands contre 
lesquels nous avions combattu à Héricourt nous 
suivaient, et, d’un autre côté, des renforts leur ar- 
rivaient du côté de Dôle pour nous couper la re- 
traite sur le sud. Nous étions menacés d’être en- 
veloppés. Alors, pendant trois ou quatre jours, on 
nous fit manœuvrer aux environs de la ville, tantôt 
au nord, tantôt au sud, sans qu’il nous fût possible 
de comprendre les raisons de cette manœuvre, car 
une position n’était pas plus tôt occupée qu’il arri- 
vait un ordre pour l’abandonner, puis bientôt un 
nouvel ordre pour la reprendre. L’armée s’épui- 
sait chaque jour davantage dans ces marches pé- 
nibles, alors qu’elle avait tant besoin d'un jour de 
halte pour respirer. 

Le 26 janvier, notre mouvement de retraite re- 
commença, et l’on dit que nous nous retirions sur 
Bourg et Lyon par Pontarlier et les routes du Jura. 
Le général en chef veillait lui-même à notre dé- 
filé, et il envoyait ses officiers pour tâcher de met- 
tre un peu d’ordre dans cette confusion d’hommes, 
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de chevaux, de voitures, de caissons, de caDons 
qui emplissaient la route, bord à bord. Le hasard 
fit que je passai près de lui, je le regardai : j’ai ra- 
rement vu physionomie plus triste, plus désolée 
que la sienne ; il me sembla même qu'il y avait des 
larmes dans ses yeux. Il donnait ses ordres avec 
patience et d’une voix douce. 

Et de fait le spectacle était lamentable. Les régi- 
ments qui, grâce à la fermeté de leurs officiers, 
avaient conservé leur cohésion et leur fermeté, 
étaient dans un état de misère impossible à dé- 
crire : des vêtements en guenilles, des pantalons dé- 
cousus jusqu’à la ceinture, des souliers déchirés, 
des savates, des sabots, des pantoufles, des capotes 
en lambeaux, ou bien des couvertures fendues 
pour laisser passer la tête remplaçant la capote, et 
sous cet attirail de la misère, des figures blêmies 
par les privations et le froid. On ne parlait pas 
dans les rangs, cm défilait morne, la tête baissée, 
puis tout à coup éclatait comme un feu de file une 
toux stridente. Ce bruit de toux était horrible ; ces 
malheureux, exposés depuis plusieurs mois au 
froid rigoureux, mouillés des pieds à la tête sans 
jamais sécher, portant sur le dos une chemise sale 
de deux ou trois semaines, toussaient comme s’ils 
allaient cracher leurs poumons. 
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Ceux-là, cependant, étaient parmi les plus vail- 
lants ; ils étaient encore des soldats et ils pouvaient 
se mettre en ligne devant l’ennemi. Mais ce qui 
était lugubre, c’était la foule des misérables qui, 
pour une cause ou une autre, le hasard, la fatigue 
ou la lâcheté, avaient perdu leurs régiments ; ils 
marchaient, tassés comme un troupeau, sans un 
chef pour les commander, zouaves, mobiles, li- 
gnards, chasseurs, turcos. Et si un officier les arrê- 
tait, ils répondaient à ses reproches par une de- 
mande narquoise : 

— Pourriez pas me dire où est mon corps, s’il 
vous plaît? 

Sur leur sac ils portaient des lapins, des poulets, 
des morceaux de pain qu’ils avaient pris çà et là, 
car n’ayant plus part aux distributions, ils veil- 
laient eux-mêmes à leur alimentation, et par leurs 
voleries ils ameutaient les paysans contre l’armée. 

Sur la route, à chaque pas, on trouvait des tra- 
ces de désastre : c’étaient des caissons, des voitures 
abandonnés dans le fossé, des chevaux morts qui 
se dressaient les quatre jambes en l’air. 

Comme nous cheminions lentement, il se fit un 
grand bruit derrière nous : c'était un général qui 
arrivait au grand trot de deux chevaux superbes 
qui enlevaient rapidement son traîneau. Enve- 
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loppé dans des couvertures, il criait d’une voix 
tonnante : 

— Les convoyeurs à droite 1 

Et quana ceux-ci ne lui faisaient pas place assez 
vite, il leur allongeait en passant un vigoureux 
coup de canne. 

On arriva à Ornans avant la nuit, et je fus assez 
heureux pour trouver place dans une maison. 
Quand j’allais me mettre à table pour souper, Ho- 
micourt m’envoya chercher en me faisant dire de 
prendre mon cheval. Je me rendis aussitôt près de 
lui. 

— Va trouver le général Cordebugle, me dit-il, 
il m’a demandé un homme de confiance pour aller 
à Besançon, et j’ai pensé à toi. 

Je le remerciai vivement; j’étais exaspéré de 
n’avoir rien fait dans cette campagne, et impatient 
de rattraper le temps pe„Ju : je crus tenir enfin 
l’occasion. 

Je me fis indiquer le logement du général. En 
arrivant devant sa porte, je trouvai un fourgon 
qu’on était en train de décharger : on en sortait 
des boîtes de conserves de viande et de légumes. 
Le général n’était point rentré, je donnai mon che- 
val f» garder au planton et j’entrai sous la grande 
porte. La maison était sens dessus dessous; on 
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préparaît le dîner du général et c’était une grande 

affaire. 

Enfin le général arriva avec son aide de camp. 

— Je ne vous comprends pas, disait-il à celui-ci: 
je vous ai recommandé de me choisir une maison 
convenable, et il paraît que dans la cuisine de 
celle-ci il n’y a pas de casserolle de cuivre. 

— Mais, général... 

— Enfin, monsieur, on ne peut pas faire un roux, 
voilà le certain. 

Je m’approchai et dis que je venais de la part du 
commandant Homicourt. 

— Ah I c’est vous qui pouvez aller à Besançon ; 
mais n’allez-vous pas être retardé par cette cohue 
qui encombre la route ? 

— S’il y avait un chemin de traverse, cela vau- 
drait mieux, mais je n’ai pas de carte pour me 
guider. 

Il appela son aide de camp, qui lui remit une 
carte. 

Le général l’étendit sur une table et se mit à l’é- 
tudier ; mais sans doute il ne trouva pas ce qu’il 
cherchait, car se tournant vers son aide de camp : 

— Vous n’en avez pas une plus grande ? 

Celui-ci lui déplia une grande carte; mais elle 

n’était pas plus claire que la petite. 
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— Ce n’est pas tout ça, dit le général en relevant 
la tête, par où faut-il passer? Indiquez la route à 
ce garçon. Voyons, mon garçon, écoutez bien, c’est 
très-important ; il s’agit d’être adroit et actif. Êtes- 
vous adroit ? 

— Mon général, je ferai ce que je pourrai. 

— Il faut pouvoir. Ecoutez. Il paraît que dans la 
précipitation du départ de Besançon, on a oublié 
de me prendre des boîtes de foie gras ; vous allez 
aller chez Klein ; vous entendez bien? Klein, n’ou- 
bliez pas ; écrivez le nom si vous savez écrire, et 
vous me prendrez quatre boîtes de foie gras. Voilà 
quatre louis, ne les perdez pas. 

J’avais une mine tellement ahurie que le général 
s’arrêta dans ses explications. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Oui, monsieur, mais je suis soldat, je ne suis 
pas cuisinier. 

Et, sans en écouter davantage, je sortis pendant 
que le général stupéfait jurait comme un possédé. 

Le lendemain matin, les hasards de la route 
nous firent rencontrer un autre général qui ressem- 
blait peu au général Cordebugle. Nous étions ar- 
rêtés dans un village où ime auberge avait bien 
voulu nous recevoir : tout à coup il se fit un grand 
tapage dans la cour et nous sortîmes. 
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Un général était entouré de soldats, et il gesticu- 
lait au milieu d'eux en vociférant : 

— Du pain 1 du pain ! j’ai toujours faim ! 

Puis, s’arrêtant, il prenait une voix dolente et se 
plaignait qu’on lui eût fait un passe-droit. 

— Je demande à être caporal, disait-il, je l’ai 
bien gagné. 

On me raconta que ce général avait commandé 
au mois io novembre dans l’armée de la Loire, et, 
qu’ayant été révoqué, sa raison avait été ébranlée ; 
pendant cette retraite, il était devenu fou. Cette fo- 
lie, rapprochée du suicide de Bourbaki, que nous 
venions d’apprendre, me fit faire de tristes ré- 
flexions. 

A Pontarlier, la nouvelle courut qu’un armistice 
était signé, et, il faut le dire, ce fut avec un grand 
soulagement qu’on l’accueillit. Mais cette nouvelle 
fut bientôt démentie, ou tout au moins rectifiée : 
l’armistice était vrai , mais par un inconcevable ou- 
bli de ceux qui l’avaient signé, il ne s’appliquait 
pas à l’armée de l’Est; nous devions périr : 
100,000 hommes avaient été sacrifiés. 

Les Prussiens nous entouraient : un soir, le clai- 
ron sonna, la générale battit; nous allions être atta- 
qués. A ce moment même, j’étais en face d’un 
grand café; quelques officiers vinrent sur la porte. 
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mais personne ne sortit. Cependant quelques régi - 
ments se reformèrent en bon ordre et se dirigèrent 
vers Houtaud, où, disait-on, se montrait l’ennemi. 
Instinctivement, j’allai prendre mon cheval et les 
suivis. La nuit était splendide ; nous n’eûmes pas 
d’engagement. 

Quand nous entrâmes en ville, une proclamation 
du général Clinchant annonçait que nous n’avions 
plus d’autre ressource que d’aller demander à la 
neutralité suisse l’abri de son pavillon. 

C’était donc fini. 

Je me mis à la recherche de mes camarades, 
mais dans la confusion folle où se trouvait T armée, 
je ne pus les retrouver. Je es attendis pendant 
toute la journée du 1 er février, assistant désolé au 
défilé de nos débris. Puis, le lendemain, je pris la 
route du fort de Joux. J’étais un de ces malheureux 
que quelques jours auparavant je blâmais : j’étais 
seul au milieu d’une cohue de soldats, de chevaux, 
de voitures. Devant moi marchait une mauvaise 
guimbaide sur la portière de laquelle on lisait : 
« Aigurande ; # comment du fond de l’Indre cette 
pauvre diligence était-elle venue échouer en Suisse? 
L chevaux se suivaient sans interruption, et, tout 
en marchant, ils se dévoraient mutuellement les 
crins de la queue, ou bien ils rongeaient les bois des 
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voitures. Je fus rejoins par un colonel qui, tout en 
cheminant, murmurait des paroles sans suite î 
« Quel cataclysme ! c’est à devenir fou ! » 

La vue des forts de Joux me fit du bien : les ar- 
tilleurs veillaient près de leurs pièces; la au moins 
il y aurait résistance. 

Au delà des forts, mon cheval, que je traînais 
par la bride, s’abattit : je voulus le relever ; il ne 
put pas se remettre sur ses jambes; il me fallut 
l’aide de deux soldats qui voulurent bien se laisser 
toucher par mes prières pour le traîner dans le 
fossé. Je restai auprès de lui; je le flattai; je lui 
parlai doucement, mais la pauvre bête était épui- 
sée; il me regardait de son grand œil intelligent et 
triste, mais il ne bougeait pas. Je l’achevai de deux 
balles dans le cœur. Puis je continuai ma route. 

Bientôt j’arrivai à la frontière. Il n’y avait pas 
besoin de poteau pour en indiquer la limite : à 
droite et à gauche, sur la route, au milieu de la 
neige, on voyait des amas de sabres, des gibernes, 
des cuirasses, des casques, des cartouches ; les pa- 
quets de cartouches enveloppés de papier blanc 
étaient si nombreux que, de loin, on les prenait 
pour des tas de neige. 

Du côté suisse, des soldats de la Confédération 
étaient alignés; de notre côté, des gendarmes se 
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tenaient sur les accotements de la route, et avertis- 
saient les soldats d’avoir à préparer leurs armes 
pour les déposer. 

Arrivé là, je m’arrêtai, n’osant point faire le der- 
nier pas et quitter la France. Je m’assis sur une 
pierre et tristement je regardai les troupes passer 
devant mes yeux obscurcis par les larmes. 

La scène était lugubre dans cette étroite vallée 
blanche de neige , et bordée sur les hauteurs 
par de grands sapins noirs qui étaient là comme 
des arbres de deuil. 

Des armes qu’on jetait de chaque côté de la 
route avaient formé un entassement énorme qui 
faisait comme une espèce de chemin creux au mi- 
lieu duquel il fallait passer : plus de 40,000 fusils 
étaient là amoncelés. 

Les hommes les déposaient avec désespoir, les 
larmes aux yeux. D’autres, au contraire, les je- 
taient comme s’ils étaient soulagés d’en être dé- 
barrassés. Il y en avait même qui disaient : 

— Enfin l ce n’est pas trop tôt. 

Peu à peu, les troupes devinrent moins nom- 
breuses, et les groupes arrivèrent isolés. Cependant 
la lutte n’était point encore entièrement finie : les 
échos de la montagne répétaient sourdement les 
détonations des grosses pièces du fort de Joux. 
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Fallait-il entrer en Suisse? J’hésitais toujours et 
j’attendais. Quoi? qui? Je n’en savais rien. 

Je vis paraître un franc-tireur : il marchait lour- 
dement, en homme fatigué. Cependant il avait en- 
core l’aspect solide et résolu. 

Arrivé devant l’amas d’armes, il l’arrêta; puis 
l’ayant regardé durant quelques secondes en tenant 
son fusil à la main : 

— Ah 1 non, dit-il, tant pis ; j’y retourne. 

Ce mot coupa court à mes hésitations. 

— Si vous voulez, lui dis-je, je vais avec vous. 

Et ramassant un chassepot avec quelques paquets 

de cartouches, je le suivis. 
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—Les forts se défendent bien, me dit mon franc- 
tireur, il n’y a rien à faire par là ; si vous voulez, 
nous allons prendre par la montagne : j’ai dans l’i- 
dée que les Prussiens vont tâter le terrain de ce côté, 
pour voir s’ils ne pourraient pas nous couper la re- 
traite. 

— Est-ce que toutes les troupes n’ont point 
passé? 

— Il y a encore, dit-on, des troupesdu 18 e corps : 
on se bat dans ce corps- là et on ne dort pas. 

La route qui va de France en Suisse se dirige 
vers le sud en sortantde Pontarlier, puis, arrivée à 



Digitized by Google 




w 



S10 SOUVENIRS d'un BLESSÉ 

Cluse, elle remonte vers le nord : par ces détours 
elle évite les pentes trop rapides des montagnes du 
Larmont. 

Il était difficile de marcher dans la montagne, car 
la neige avait une épaisseur de deux à trois pieds, 
et le sentier que nous suivions était à peine frayé. 
Il me semblait peu probable que nos ennemis se 
fussent aventurés dans un pareil chemin qui ne de- 
vait conduire nulle part, quand tout à coup, à une 
assez grande distance, dans un terrain découvert, 
nous aperçûmes des corps mouvants se profiler en 
noir sur la neige. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’é- 
taient les Prussiens; depuis douze jours nous les 
avions assez souvent vus rôder autour de nous 
comme des corbeaux pour les reconnaître au pre- 
mier coup d’œil. 

— Si votre cœur y va, me dit le franc-tireur, mon 
avis serait de nous placer derrière ces sapins, vous 
à droite, moi à gauche, et de les attendre là. A 500 
mètres, je suis sûr de mon coup ; mais si vous ne 
l’êtes pas du vôtre, il vaut mieux les laisser appro- 
cher ; je tirerai après vous. J’estime que ce buisson 
là-bas est à 400 mètres. 

Ils s’avançaient à la file, afin de profiter du pas- 
sage que celui qui tenait la tête traçait dans la 
neige. De temps en temps ils s’arrêtaient pour 
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écouter, puis ils reprenaient leur marche, tenant 
leur fusil des deux mains, prêts à épauler. 

J’avais appuyé le canon de mon chassepot contre 
le tronc d’un sapin ; lorsqu’ils arrivèrent au buisson, 
je tirai : une seconde détonation retentit presque 
en même temps que la mienne : deux Prussiens le- 
vèrent les bras en l’air et tombèrent la tête en avant 
dans la neige. 

Il y eut parmi eux un mouvement d’hésitation, 
mais bravement ils se mirent en ligne dans la neige 

et commencèrent à tirailler contre nous ils étaient 
nombreux, nous étions abrités, les chances étaient 

à peu près égales. Bientôt elles diminuèrent pour 
nous, car ils avancèrent rapidement de manière à 
entrer sous bois, et bien que nous en eussions déjà 
mis cinq hors de combat, ils étaient encore en 
force pour nous faire un mauvais parti. 

Il fallut reculer, ce que nous fîmes en tirant tou- 
jours. Mais subitement je ressentis une vive dou- 
leur dans le bras gauche et je lâchai mon fusil : je 
voulus le reprendre, mais mon bras n’obéit point à 
ma volonté, il resta inerte sans qu’il me fût possible 
de le remuer. 

— Vous ne tirez plus ? me demanda mon com- 
pagnon. 

— Je crois que j’ai une balle dans le bras. 
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Le sang coulait dans ma manche et dégouttait 
au bout de mes doigts. Je pris mon revolver de la 
main droite. Heureusement les ennemis, craignant 
une embuscade, s’étaient arrêtés à l’entrée du bois ; 
nous pûmes filer entre les sapins. 

— Pouvez- vous marcher? me dit le franc-tireur. 

— Oui. 

— Alors, il faut descendre à travers bois sur la 
route. 

11 passa le premier et je le suivis. Mon bras était 
lourd à porter, et j'éprouvais une vive douleur dans 
l’épaule quand je faisais un faux pas, et cela arri- 
vait souvent. 

En moins d’une heure nous descendîmes sur la 
route, en arrière des forts de Joux; là, nous étions 
en sûreté. Quelques groupes de traînards se diri- 
geaient encore du côté de la frontière, et au milieu 
d’eux, çà et là des voitures isolées, car il y avait tant 
de voitures à la suite de cette armée, que c’était à 
croire que leur défilé ne finirait jamais. 

J'avais hâte de gagner Verrières, car mon bras 
me devenait de plus en plus lourd à porter, et le 
sang que je perdais commençait à m’affaiblir ; ce- 
pendant, nous n’avancions que lentement, la route 
étant glissante et raboteuse. Pour éviter les orniè- 
res creusées dans la neige noircie, et aussi pour ne 
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pas nous déranger quand nous étions dépassés par 
des voitures, nous marchions sur l’accotement. 

Tout à coup d’une de ces voitures partit une voix 
qui prononçait mon nom; je levai la tête, c’était 
la voix, c’était la voiture de miss Clifton. 

— Blessé ? 

— Je crois que la dernière balle des Prussiens 
a été pour moi. 

Sur un signe qu’elle fit, son domestique me prit 
doucement à bras le corps et me mit daus la voiture. 
En moins d’une minute, la manche de ma veste fut 
ouverte avec des ciseaux. C’était au-dessus du 
coude que la balle avait pénétré : j’avais le bras 
cassé. 

C’était une habile infirmière que miss Clifton, il 
ne lui fallut pas longtemps pour me faire un pre- 
mier pansement qui, en arrêtant le sang et en sou- 
tenant mon bras, me procura un grand soulage- 
ment. 

— Puisque vous avez trouvé des amis, me dit 
mon compagnon, vous n’avez plus besoin de moi. 
Adieu. 

— Où allez- vous? 

— Il y en a encore à démolir. 

Il allait s’éloigner, il s’arrêta : 

— Si vous vouliez me donner vos cartouches, 

18 
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dit-il, ça m’obligerait ; elles ne seront pas perdues: 
je les tirerai pour yous. 

Il remonta la montagne, d’où nous étions des- 
cendus. 

Nousarivâmes bientôt aux maisons de Verrières, 
et nous passâmes en voiture entre l’amas d’armes 
que je n’avais pas osé franchir quelques heures 
auparavant. 

Miss Clifton, en défilant dans ce chemin creux, 
eut un mouvement qui me toucha au cœur : sans 
rien dire, elle se cacha les yeux dans sa main. 

Le village suisse était encombré de soldats, de 
canons et de voitures; c’était à peine si nous pou- 
vions avancer ; certains de n’être pas poursuivis, les 
malheureux, qui ne pouvaient plus marcher, s’é- 
taient arrêtés et ils campaient là pêle-mêle. 

On nous indiqua une ambulance et miss Clifton 
voulut m’y conduire elle même. Le brassard à croix 
rouge lui fit ouvrir les portes. 

Jo retrouvai là l’odeur nauséabonde de L’hôpital 
de Pont-à-Mousson, mais cette fois ce n’était plus 
d’une blessure légère que j’avais à guérir. A peine 
le chirurgien cut-il examiné ma plaie qu’il déclara 
que c’était un bras à couper. 

J’avoue qu’à ce mot j’éprouvai urne émotion poi- 
gnante : tout d’abord j’avais cm que j’avais une 
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balle dans les chairs, puis ensuite que j’avais l’os 
cassé ; mais je n’étais nullement préparé à l’idée de 
me faire couper le bras. 

— Ne peut-on pas éviter l’amputation ? demanda 
miss Clifton. 

— Non, madame. 

— Ne peut-on pas au moins la différer ? 

— Mieux vaut la faire immédiatement, cepen- 
dant on peut la retarder, et si vous pouvez trouver 
une autre installation que celle-ci, prenez-la ; il 
sera encore temps. 

— Voulez-vous attendre ici un instant ? me dit 
miss Clifton. 

J’allai m’asseoir dans une petite pièce qui précé- 
dait la grande salleoù les blessés étaient couchés sur 
la paille. Plusieurs médecins s’y trouvaient réunis. 

— Tandis que les amputations sur les Prussiens 
suivent la marche ordinaire, disait l’un des chirur- 
giens, celles sur nos soldats manquent toutes ; les 
pauvres diables sont tellement épuisés qu’ils n’ont 
plus la force de les supporter. 

Cela n’était guère rassurant, et je trouvai a l’ins- 
tant » de miss Clifton un peu long. J’en profitai 
pour interroger quelques soldats , et j’appris que 
mes camarades étaient entrés en Suisse pendant la 
la nuit. Enfin miss Clifton revint. 
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— J’ai été bien longtemps, me dit-elle, mais je 
crois que vous ne regretterez pas cette longue at- 
tente. Je vous emmène à Genève ; les chirurgiens 
et les jardiniers français aiment trop à tailler ; il 
faut tâcher de sauver votre bras. J’ai un traîneau 
qui, par Sainte-Croix, va vous conduire àYverdon; 
là, nous prendrons le chemin de fer et, par Lau- 
sanne, notr. arriverons rapidement à Genève, où 
j’ai envoyé une dépêche; à notre arrivée, nous 
trouverons un appartement pour vous recevoir et 
un médecin que je connais. 

Le traîneau était à la porte ; c’était plutôt une 
schlitte de paysan qu’un traîneau, mais on y avait 
adapté des bancs, et, garnie de paille, de coussins, 
de couvertures, elle était une voiture des plus con- 
fortables pour un homme qui, depuis longtemps, 
avait perdu l’habitude du bien-être. 

La route qui conduit à |Neufchâtel par Fleurier 
était encombrée de troupes et de voitures, nous 
prîmes à travers la montagne un chemin à peine 
tracé : çà et là des perches plantées dans la neige 
nous guidaient ; nos chevaux vigoureux nous enle- 
vaient rapidement, et la neige, rejetée par la schlitte, 
se soulevait en tourbillons derrière nous. 

A Sainte-Croix, nous retrouvâmes le triste flot 
de la déroute ; les soldats avaient envahi les mai- 
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sons, et à ceux qui n’avaient pas pu trouver de 
place, on apportait des vivres et des provisions : 
chacun accourait, s’empressait ; en France, nous 
n’avions jamâis reçu pareil accueil. 

Notre conducteur arrêta un moment ses chevaux, 
et le bruit s’étant répandu que j’étais blessé, on 
entoura notre traîneau : il y avait de la curiosité 
dans cet empressement, mais aussi combien de 
sympathie ! Une jeune femme sortit de sa maison 
et vint m’offrir une tasse de bouillon fumant ; une 
autre me présenta un verre de vin. Dans tous les 
yeux il y avait une généreuse pitié qui réchauffait 
le cœur et faisait oublier le triste spectacle qui nous 
poursuivait : car partout sur la route on retrouvait 
les chevaux morts tombés, dans le fossé les cais- 
sons abandonnés, les voitures brisées, témoins lu- 
gubres de notre passage. 

En arrivant à Genève, nous trouvâmes à la gare 
le banquier de miss Clifton qui l’attendait. 

— Je vous donne ma maison des Eaux-Vives, 
lui dit-il ; et, selon vos instructions, les médecins 
vous y attendent. 

Je ne savais comment remercier miss Clifton, 
qui d’ailleurs ne me laissait pas me perdre dans 
des compliments de gratitude. 

— Si je parviens à vous conserver votre bras, me 

18 . 
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disait-elle, cela vaudra la peine de me remercier. 
Attendons. 

Mais cette espérance ne se réalisa pas : les mé- 
cins qui nous attendaient déclarèrent que l’ampu- 
tation était indispensable, et qu’elle avait déjà été 
trop longtemps différée. 

— Avec des soins, avec du temps, ne peut-il gué- 
rir? dit mis Clifton en insistant, songez, messieurs 
que M. d’Arondet est jeune et que c’est une 
chose terrible à son âge d'être privé d’un bras. 

— C’est impossible ; la balle en rencontrant l'os 
s’est divisée en plusieurs fragments qui ont causé de 
graves désordres dans les tissus. C’est là un cas 
très-curieux qui pourrait faire croire que la bles- 
sure a été causée par une balle explosible, mais 
selon moi il n’en est rien. Le fait s’explique par les 
effets du choc : le projectile, brusquement arrêté, 
a subi la chaleur intense qui résulte du mouvement 
supprimé. 

Dès là que mon cas était curieux, je n’avais rien 
à dire. Je me préparai à l’opération. 

— Voulez-vous être endormi? me demanda le 
chirurgien. 

— J’aimerais mieux voir, si vous le permettez. 

Les chirurgiens sortirent ; miss Clifton me lendit 
la main. 
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— J’aurais voulu vous éviter cette mutilation, dit- 
elle d’une voix émue ; ayez confiance, ces messieurs 
sont très-habiles. 

Ils rentrèrent : un domestique derrière eux por 
tait un plateau recouvertd’une serviette. 

— Voulez-vous que je reste près devons? me 
demanda mis Clifton. 

— Si cela ne vous fait pas horreur, j’en serais 
heureux. 

L’opération commença. J’avoue qu'elle me parut 
terriblement longue. Mais bientôt une idée baroque 
traversa mon esprit et l’occupa. L’amputation ter- 
minée, on me coucherait sans doute : miss Clifton 
resterait-elle jusque-là? et à la pensée qu’elle serait 
témoin de ma misère, et qu’elle verrait tirer mes 
bottes, ces fameuses bottes arrosées d’huile à Be- 
sançon, j’étais épouvanté. 

Enfin on scia l’os, on lia les artères, on posa le 
bandage, et je vis emporter mon pauvre bras, qui 
avait l’avantage, pour mes chirurgiens, de renfer- 
lermer une balle fondue. Us le regardaient avec 
intérêt; pour moi je regardais mes bottes. 

L’instant critique était arrivé: miss Clifton sortit. 
Je respirai. Mes chirurgiens me déshabillèrent et 
m’installèrent dans ie lit. 

Je n’étais pas sans doute dans l’état d'épuisement 
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des malheureux dont les chirurgiens parlaient aux 
Verrières, car l’amputation de mon bras réussit 
pleinement. Il faut dire aussi que jamais blessé ne 
fut entouré de soins plus intelligents et plus dé- 
voués. 

Miss Clifton s’était installée aux Eaux-Vives, et 
elle passait presque tout son temps près de moi. Je 
n’eus pas une heure d’abandon, de désespérance. 
Après tant de souffrances et de déceptions, alors 
que je m’attendais à trouver la vie dure pour moi et 
cruelle , je la trouvais au contraire douce et en- 
courageante. 

Je n’avais vu jusque-là dans miss Clifton que ce 
qui frappait tout le monde, sa beauté originale et son 
esprit résolu ; mais, dans l’intimité de chaque jour, 
j’appris à apprécier les sérieuses qualités de la 
femme, son dévouement, sa douceur, sa générosité, 
sa loyauté et sa franchise. 

Six semaines s’écoulèrent rapides et remplies : 
le passé me semblait un mauvais rêve, et je m’éveil- 
lais dans une belle et chaude matinée du prin- 
temps. 

Cependant telle est la faiblesse du cœur, que 
j'eus la tentation de revenir, pour une minute, dans 
ce passé. Que faisait Suzanne ? J’écrivis à mon an- 
cien rival, le notaire ; la réponse ne se fit point 
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attendre : Suzanne était mariée, elle en était venue à 
ses fins, elle avait conquis et épousé le comte d’Ay- 
guelongue, qui venait de se faire nommer député : 
o la belle Suzanne, ajoutait le notaire, est mainte- 
nant la plus aimable des femmes ; sa maison est 
pleine d’amis jeunes et vieux, pères et fils, qu’elle 
traite tous également bien; naturellement, je suis 
du nombre. » Je n’aimais plus Suzanne, mais je 
l’avais trop aimée pour qu’il me fût possible de pen- 
ser à elle avec indifférence ; ce fut ma vengeance 
de pouvoir la mépriser. 

Ces beaux jours, qui s’enchaînaient uniformément 
heureux pour moi, prirent fin brusquement. Un 
matin, miss Clifton m’annonça qu’elle était obligée 
de partir pour Londres. 

— Demain ! lui dis-je. 

— Pourquoi demain? 

— Donnez-moi jusqu’à demain. 

Elle me regarda longuement: des pensées tu- 
multueuses, 'dont je n’avais pas conscience, se pres- 
saient dans ma tête. Cependant, je passai cette der- 
nière journée près d’elle, comme nous avions 
passé les précédentes. Nous nous promîmes de 
nous écrire, de nous revoir bientôt, à Londres, à 
Paris. 

Et ce fut seulement quand elle fut partie que je 
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m’avouai ce que j’avais toujours voulu me cacher : 
je l’aimais. Mais un homme qui n'a qu'un bras 
peut-il être aimé ? J’avais été sage de me taire. 

Il fallait tuer le temps, naguère si court, main- 
tenant si long. 

Je me mis à lire ce qui avait été publié sur la 
guerre, surtout la Bibliothèque universelle , de Lau- 
sanne, dans laquelle je trouvai un récit, écrit mois 
par mois avec une grande fidélité et une sûreté de 
vue, une indépendance d’appréciation qui me per- 
mirent de comprendre celte terrible lutte à laquelle 
j’avais été mêlé, mais que je ne connaissais pas : je 
vis comment elle avait été faite par deux légendes, 

— la légende impériale et la légende révolution- 
naire, — l’une et l’autre désastreuses. 

Mais la lecture n’était point suffisante pour user 
mon irritation nerveuse, mon impatience contre les 
choses, mon mécontentement contre moi-même; je 
commençai à faire des courses au milieu de cette 
campagne pittoresque qui environne Genève , allant 
chaque jour un peu plus loin. Le hasard de mes 
promenades me conduisit à Chênebourg, qui est 
près des Eaux-Vives, et me fit visiter une école 
établie d’après le système dePestalozzi et deFrœbel, 

— un jardin d’enfants. Je fus frappé de cet en- 
seignement qui fait agir l’enfant et développe son 
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intelligence et son sentiment avant sa mémoire. Je 
demandai la permission de revenir le lendemain 
pour assister aux exercices des enfants. Pendant 
plusieurs jours je voulus suivre ces exercices ; puis 
j’allai à Genève visiter l’école de la rue Chantepou- 
let ; et m’étant procuré des livres où cette méthode 
était exposée, je l’étudiai sérieusement. Combien 
elle serait utile appliquée à nos enfants français, 
qu’on étiole sur les bancs dans un travail automati- 
que! Alors je formai le projet de retournera Courti- 
gis, de relever le petit chalet de ma mère brûlé par 
les Prussiens, et là, vivant modestement du revenu 
qui me restait, de fonder dans mon village natal un 
de ces « jardins d’enfants. » Ma vie était brisée, ne 
serait-ce pas la bien finir que d’employer ce que 
j’avais encore de force et de fortune à porter chez 
nous un système d’éducation qui pouvait nous tirer 
de la routine ? N’était-ce pas surtout d’éducation 
que nous avions besoin pour nous relever de nos 
désastres? A quoi pouvais-je être bon, si ce n’est à 
être utile aux autres ? C'était la loi de miss Clifton ; 
un jour je pourrais lui dire : « J’ai suivi votre 
exemple. » 

Pendant ce temps s’accomplissaient à Paris les 
terribles événements delà Commune. Je ne quittai 
Genève qu’à la fin de mai. Je trouvai l’appartement 
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de M. de Saint-Nérée intact, et je pus m'acquitter de 
la mission dont j’étais investi par son testament. 
Mais je trouvai ma maison delà rue Rivoli brûlée. 
J’étais ruiné. Il ne s’agissait plus de fonder une 
école avec le superflu de mes revenus, mais de ga- 
gner le pain quotidien. A quoi et comment ? 

Je pensai alors à fonder moi-même et à diri- 
ger cette école. Au premier abord cette idée me 
parut étrange ; mais je m’y habituai. Pourquoi 
pas, au surplus ? Je n’étais plus l’homme d’autre- 
fois : j’avais passé à travers le feu, qui m’avait 
bronzé. 

Un de mes amis habitait le Havre, où il occupait 
une haute position, qu’il devait plus à son esprit li- 
béral et à ses idées progressives qu’à sa grande for- 
tune. J’allai au Havre pour le consulter, et en 
même temps voir si, avec son appui, je ne pour- 
rais pas m'établir dans celte ville. 

En écoutant l’exposé de mon plan, il commença 
par rire ; puis il finit par le mot que j’avais dit moi- 
même : « Pourquoi pas, au surplus? » 

— Reste ici, me dit-il, nous verrons, je t’aiderai 
de toutes mes forces ; je vais organiser pour ce soir 
une réunion de personnes intelligentes ; va te pro- 
mener jusqu’à ce moment. 

Mes pas me portèrent machinalement vers la je- 
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tée : elle était couverte de monde; c’était l’heure 
delà pleine mer. Je suivis la foule. Depuis long- 
temps je n’avais pas vu la mer; je respirai sa for- 
tifiante salure avec bonheur; le soleil s’abaissait 
à l’horizon, et la vague brisait doucement sur le3 
galets. 

Tout à coup il se fit un mouvement dans la 
foule, et un grand vapeur sortant du port se pré- 
senta dans le chenal. Sur son pont se tenaient grou- 
pés trois ou quatre cents émigrants; les femmes 
portant leurs enfants dans leurs bras avaient des 
coiffures noires en ailes de papillon. 

Le vapeur avançait raoidement, glissantavec ma- 
jesté sur la mer unie. Arrivé au milieu du chenal, 
il tira deux coups de canon, et le drapeau du sé- 
maphore s’abaissa pour répondre à son salut. 

Alors un chant immense s’éleva du pont du na- 
vire : 



Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté, liberté chérie !... 



— Qu’est-ce donc? demandai-je à mon voisin. 

— Les Alsaciens et les Lorrains qui n’ont plus 
de patrie. 

10 
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— Vive la France ! cria la foule dans un élan una- 
nime. 

Le vapeur tourna le cap vers la pleine mer et je 
restai à le regarder disparaître dans la profon- 
deur de l’horizon voûté; bientôt il ne fut plus qu’un 
point noir qui se détachait sur le couchant en- 
flammé. 

J’étais si bien absorbé dans mon émotion, que je 
ne vis pas une jeune femme qui, comme moi, était 
accoudée sur le parapet. Ce fut seulement quand 
je me relevai que nos yeux se rencontrèrent. 

Miss Clifton ! 

Elle était au Havre pour surveiller des caisses qui 
lui arrivaient de Soulhamplon : elle allait partir 
pour la Perse, où sévissait une terrible famine, afin 
de porter secours aux habitants. 

— En Persê? 

— Je prends ce soir le train de Paris, mais heu- 
reusement nous avons le temps de dîner ensemble. 

Le dîner fut triste. EnPorse ! Mon esprit ne pou- 
vait se détacher de cette pensée. Je ne l’avais donc 
revue que pour la perdre. Ah ! si j’osais par- 
ler! m’élait-il permis de parler sans Cire ridi- 
cule? 

Enfin le moment de la séparation arriva ; j’eus un 
accès de courage. 
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— Ne parte? pas, j’ai à vous parler ! 

Mes vaisseaux ùrùles, j’allai jusqu’au bout. 

— Et qui donc vous a dit que je vous trouvais ri- 
dicule? fit-elle en mettant sa main dans la mienne ; 
si je tenais tant à conserver votre bras, c’est que je 
le voulais pour m’appuyer dessus. 



A cette histoire, il y a un épilogue intime qui 
s’est passé il y a quelques jours, aux dernières 
courses d’automne. Un oncle de ma femme, qui 
était venu nous voir, voulut assister aux courses ; 
nous l’accompagnâmes, Ilarriett et moi. 

Entre deux courses, je quittai ma place pour 
serrer la main à quelques amis. En passant devant 
les tribunes, j’aperçus sur une chaise la comtesse 
d’Ayguelongue , la belle Suzanne, celle qui avait 
été ma belle Suzanne. Nos yeux se croisèrent. Elle 
me fit signe d’approcher. 

— Ah! cher ami, je suis heureuse do vous 
voir; si j’avais su où vous trouver, je vous au- 
rais fait part de mon mariage avec le comte d’Aygue- 
longue. 

— Je croyais que vous vouliez n’épouser qu’un 
militaire? dis-je sans me laisser démonter. 

— Les militaires sont finis ; ils se sont suicidés; 
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i ils ne peuvent plus qu’être utiles. L'avenir est aux 
hommes politiques. 

— Elle comte est un de ces hommes? 

— Assurément; et de plus il est riche de quatre 
millions, ce qui ne gâte rien. Venez nous voir; 
vous serez de nos amis; je vous présenterai au 
comte; il aura beaucoup d'amitié pour vous. 

— Si j’avais su où vous écrire, dis-je, je vous 
aurais fait part de mon mariage avec une An- 
glaise. 

— Riche ? 

— Elle a quelques millions, mais je ne les ai pas 
comptés. 

A ce moment, Harriett et son oncle passèrent de- 
Bgfl; vant nous. 

— Précisément, la voici. 

Suzanne prit son lorgnon pour la regarder. 

— Mes compliments, dit-elle : je crois qu’elle vous 
mÊ§- donnera beaucoup d’enfants. 

— Dont je serai le père..., — ce qui est quelque 

Ce mot, d’un goût douteux, m’était arraché par 
§*• la raillerie de Suzanne, car je ne pouvais pas par- 

ler sérieusement et dignement de ma femme à ce 
joli produit de l’éducation impériale. 

Je ne sais si les enfants promis nous seront don- 
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nés ; mais ce que je sais, ce dont je suis certain, 
c’est que si un jour la France est exposée à 
de nouveaux dangers , nous serons deux pour 
en porter notre part, — nous aimant, nous esti- 
mant, unis dans la mauvaise' comme dans la bonne 
fortune. 



FIN 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



SUR MISS CL1FT0N 



Le flot montant des publications sur la dernière guerre 
s’arrête, et l’heure vient où la critique peut chercher si 
quelque perle n’a pas été roulée dans tout ce sable et tous ces 
cailloux. Je ne parle pas des ouvrages spéciaux, mais seule- 
ment des œuvres littéraires, des récits plus ou moins enjoli- 
vés de l’invasion, des nouvelles et des romans mis dans le 
cadre historique de nos désastres. 

Je me défie particulièrement des écrivains qui battent 
monnaie avec l’actualité et qui font du livre une queue du 
journal. II y a là une spéculation des curiosités de la foule 
qui trahit, chez un auteur, le besoin d’un succès immédiat, 
acheté au prix de la stricte vérité et de la perspective exacte 
nécessaire à toute œuvre. Il faut un certain recul pour voir 
nettement les événements, et il faut aussi qu’un apaisement 
se lasse dans l’intelligence. Ce n'est pas au sortir d’une crise 
affreuse qu’on peut la juger et en mettre toutes les phases 
en leur place. 

Je ne tolère guère, en cette matière, que les récits person- 
nels. Ils gardent toute la fièvre de la lutte, s’ils sont écrits au 
lendemain môme des faits. Faux souvent, ayant mal vu et 
racontant mal, tirant des conséquences qui ne se vérifient 
point, ils ont le grand mérite de vivre ce qu'ils racontent et 
de rester comme des documents pour les historiens qui vien- 
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dront. Ce sont des journaux racontant la vie au jour le jour, 
bons à consulter dans quelques années, quand un romancier 
de talent sera désireux de noter avec justesse, dans une 
œuvre d’imagination, le cri d'agonie de la France. 

J’ai lu déjà un grand nombre de volumes sur la guerre, et 
n’y ai trouvé que la matière peu digérée de tous les faits 
qu’on trouve dans les journaux du moment. C’est un fouillis 
d'épisodes, un bavardage sans fin sur les cancans qui ont 
couru, des vanteries et des mensonges intéressés, le solde de 
Rocambole vendu pour le com; te de M. de Bismarck. Tout 
cela sera bon à être trié dans dix ans. 

> Et c’est pourquoi j’ai eu la curiosité de lire les deux vo- 
lumes que M. Hector Malot vient de publier sous le titre gé- 
néral de : Souvenirs d’un blessé. M. Malot est un romancier 
d’un grand talent. 11 y a du Stendhal et du Balzac dans son 
cas. Peu bruyant, amoureux du vrai, esprit net et alerte, il a 
débuté par de chaudes études de la passion et de la misère 
humaines. 

Un tel esprit égaré dans cette galère de l’invasion alle- 
mande m’intéressait. J'étais certain que celui-là n’avait pas 
battu la grosse caisse sur notre chauvinisme meurtri. C’est 
un artiste incapable d’obéir à toute autre poussée que son 
caprice d’artiste, son émotion littéraire, son besoin de vie 
moderne. Il n’avait certainement vu dans la guerre qu’une 
étude de réalité poignante à tenter. Tout écrivain a la curio- 
sité des batailles; il sent que les récits officiels, classiques, 
sont faux ; il veut dire comment meurent les hommes. 
M. Malot a cédé à l’envie de renouveler la tentative de Sten- 
dhal, dans le récit de la bataille de Waterloo, et il y a cédé 
un peu tôt peut-être. 

J’ai donc lu les deux épisodes : Suzanne et Miss CUfton. 
C’est certainement la seule œuvre d’imagination de quelque 
valeur qu'on ait écrite jusqu’à présent sur la campagne de 
France. L’auteur a imaginé une fable des plus simples. Son 
héros, un vaincu de la haute vie parisienne, Louis d’Arondel, 
s’engage volontairement, pour plaire à mademoiselle Su- 
zanne Bordenave une fille pourrie de l’Empire, qui n’entend 
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se vendre qu’à un garçon en passe de devenir maréchal, mi- 
nistre, empereur même. Louis d’Arondel ne devient pas même 
caporal ; il essuye les coups de feu allemands, souffre atroce- 
ment dans la débâcle de Sedan, réussit à s’échapper d’un 
train de prisonniers; et après avoir assisté à notre agonie sur 
les bords de la Loire, autour de Paris, en Normandie, dans 
l’Est, il reçoit un balle dans le bras, qu'on lui coupe, et i} 
épouse une Anglaise fort riche, miss Glifton, qu’il a rencon- 
trée sur tous les champs de bataille soignant les blessés. 

J’avoue être peu sensible au côté sournoisement philoso- 
phique de ce long récit. Il y sans doule, au fond de l’affabu-; 
lation, un sens allégorique que je passerais volontiers sous 
silence. Ce jeune « crevé » qu’une demoiselle Benoiton envoie 
se battre, dont la souffrance fait un homme, qui perd un bras, 
et qui épouse, au dénouement, une femme pratique et bonne, 
ne serait-ce pas un symbole de la France bête jusqu’à se 
battre pour l’Empire, perdue par lui, mûrie par les désastres, 
amputée de deux provinces, et épousant au dénouement 
M. Thiers, un mariage de raison qui devient un mariage 
d’amour? Sûrement, M. Malot est coupable de cette belle 
imagination. Mais heureusement qu'il n’a pas trop appuyé et 
qu’on peut ne voir que les qualités de son esprit d’ana-' 
lyse. 

Ce qui m’a ravi, dans les Souvenirs d’un blessé, c’est la 
méthode littéraire. L’auteur s’était imposé un cadre immense. 
Il entendait promener son héros sur tous les points de la 
France pillée et brûlée, afin de donner un tableau complet 
de l’invasion. L’itinéraire de Louis d’Arondel n’est point trop 
invraisemblable, quoi qu’il fasse beaucoup de choses et qu’il 
s’échappe des mains des Prussiens un peu trop souvent et un 
peu trop aisément. La difficulté était de condenser les faits, 
de rendre les moindres épisodes typiques, de peindre d’un 
mot une situation, un homme, un combat. Louis d’Arondel 
ne peut raconter les batailles; à peine les traverse-t-il. 11 ne 
peut venir à Paris ; à peine l’aperçoit-il, noir à l’horizon, par 
une nuit de décembre. Il ne peut suivre chaque général dans 
sa tactique; à peine, de loin en loin, rencontre-t-il un état- 
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major galopant au milieu des cadavres. Il se contente d’être, 
partout, dans sa course folle, et de dire sur tout un mot qui 
parfois éclaire de la lueur fulgurante du vrai un coin de nos 
défaites. 

L’esprit de Mi Malot se prêtait merveilleusement à cette; 
résurrection d’un vaste ensemble par l’exactitude des petits 
détails. C’est, je le répète, le sysième employé par Stendhal 
dans son récit de la bataille de Waterloo. L’armée est on ne 
sait où ; on se bat quelque part ; à l’horizon, le canon grondes 
Et, sans nous mettre au milieu de la bataille, 1 écrivain fait 
passer sur nous un vent de mort, l’effarement de la défaite, 
l’écroulement de tout uu monde, la débandade du troupeau 
^humain . 

M. Malot, qui n’a rien de didactique, qui hait le genre des- 
criptif, qui n’accepte que la vie, a eu des rencontres très heu- 
reuses; Rien n’est d’un sentiment plus vrai que la reculade 
du régiment de Louis d'Arondel, de la frontière à Metz, au 
milieu de marches et de contre-marches effarées Ce garçon 
qui esti venu pour se battre, qui entend toujours le canon à 
quelques lieues et qqi n’aperçoit pas un seul PrussieD, dans 
une fuite de cinquante. lieues, en dit plus, en vingt pages, que 
tous les hommes compétents avec leurs explications straté- 
giques. 

Je ne puis citer les épisodes ; chaque page des deux vo- 
lumes en contient un nouveau. Le récit est mené grand train. 
Je n’indiquer.ii que la bataille de Sedan, où passe par mo- 
ments un souffle de terreur épique; mais ce qui m’a le plus 
frappé, ce sont certaines descriptions brèves, un seul mot 
parfois, qui ouvrent pour nos souvenirs des abîmes de tris- 
tesse et de haine. Rien, dans ce sens, n’est plus typique que 
le regard jeté par Louis d'Arondel sur Paris. 11 veut forcer les 
lignes, il est arrivé après mille périls jusque sur une hauteur 
du bois de Meudon, et de là, dans la nuit noire, il cherche 
Paris, au loin, à sa place. Paris n’y est plus, Paris s’est 
anéanti, le Paris du siège dort dans l'ombre. Et le jeune sol- 
dat se croirait égaré, perdu au bord de quelque gouffre, si une 
lueur fauve, un éclair rouge parti du fort d’Issy, à ses pieds, 
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ne lui disait qu’un Paris héroïque veillait là, à la place du 
Paris illuminé de l'empire Rien de plus, et Louis d’Arondel, 
après celle vision des ténèbres, est forcé de regagner Tours. 
Cela est très grandiose dans sa simplicité. 

Pour moi, M. Malot aurait fait une œuvre durable, avec un 
peu plus de parli pris littéraire. Tout n’a pas la valeur des 
pages que je viens d’indiquer. Parfois, le récit tombe dans le 
bavardage. Le romancier s’est trop pressé, et je crains bien 
que, coninir tant d’autres, il n’ait que fourni des documents 
au lieu d arrêter en traits précis et voulus la triste épopée de 
nos désastres. 

Emile Zola. 

(la Cloche , 23 mai 1872.) 
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